小时候的地牯牛，是沙窝里的秘密。它不声不响地埋在土里，只露出一对钳子，等着猎物自己掉进去。那时的孩子们，不图别的，只想逗它一逗，笑上一下午。
如今，这种被遗忘的小虫子，悄悄成了不少山村里的宝贝货。在贵州的崖边、土坡下，有人靠着挖它换油盐米面，也有人开始研究怎么成规模地养。
从儿时的玩伴，到今天的“软黄金”，地牯牛的命运，似乎比我们想象得精彩得多。
一、土窝边的童年记忆上世纪七八十年代，夏天最热的时候，孩子们最常去的地方，不是河边，也不是田头，而是那些背风向阳、土质松软的墙根脚下。
那里干燥、阳光好，是地牯牛最喜欢安家的地方。那时候还没有手机，也没有电脑，一群孩子蹲在沙地边，嘴里喊着地牯牛的名字，撒上一把细沙，就等着沙窝里突然冒出一对小钳子，夹住误闯的蚂蚁。
地牯牛当时是孩子们眼里的“宝贝虫”。它住的窝像个小漏斗，堪称天然的陷阱。蚂蚁一旦滑进去，别想再爬出来，底下的地牯牛早就埋伏好了，一动不动，只等猎物自动送上门。这种捕猎方式特别有趣，孩子们不厌其烦地反复撒沙、观察，笑声满天。
对那个年代的农村孩子来说，这样的玩耍就足够珍贵。
有的小男孩胆子大，会用树枝小心地挑出一只，放进火柴盒里养着。有时候还会用小竹签逗它，看看它张开钳子的模样。一群孩子围着一只虫研究，天黑了才舍得回家。
那时候没有人告诉他们这种小虫有多值钱，也没人想过它会登上药材市场的柜台。
地牯牛，就是一种乐子，一种从泥土里爬出来的童年。
“会打洞”的虫，悄悄变了身份很多人不知，地牯牛不是牛，它甚至不是一般意义上的昆虫。它个头不大，最多像颗绿豆，颜色土黄偏灰，背上有一圈圈黑褐色条纹。
最显眼的是它那对小钳子，锋利有力，动作敏捷。它倒着走路，这也是它名字的来由之一——“倒退牛”“退退窝窝”“倒行狗子”，各地叫法不同，但都形象生动。
这虫子不飞不叫，只喜欢待在沙窝底下静悄悄地“打埋伏”。窝的大小不一，大的有鸡蛋壳口那么宽，小的也能藏住一枚硬币。
窝的沙子不是随便堆的，而是它用身体一点点旋转挖出来的。
窝底通常就是它自己，身子深埋在沙里，只露出两个细小的“雷达”般的触角和钳子。要不是细看，根本发现不了它的存在。
正因为这种隐蔽性和埋伏本领，它一度被当成“沙地里的军师”。有孩子说，地牯牛比蚂蚁聪明。蚂蚁成群结队，却总是被它一只一只收拾掉。
有人调侃：一只地牯牛能守一个沙坑，一整天坐着不动，靠耐心就赢了全世界。
如今再看，这种生活方式也挺有哲理的。
当年的孩子长大了，外出打工的多了，沙窝边的地牯牛也少有人再去看。可就在一些偏远的山村，它却以另一种身份重新“火”了起来。有人发现，这种虫子可以带来收入。
每到秋天，一些上了年纪的老人就拎着小桶，戴着斗笠，在村口后山的沙地上慢慢翻找。
地牯牛还是那个地牯牛，但身份已变，成了商品，也成了收入来源。
一口土坑养出新门道在贵州黔南，有些村子地势干燥，阳光充足，特别适合地牯牛生长。那里的老人熟悉它的习性，一看地势就知道这片沙地下有没有虫窝。每年三四月、八九月，是地牯牛最多的时候。老人们不急不躁，一锄头一锄头地翻，一天能挖上几十只。
回家后，有的会直接晾干，有的会按照经验处理、保存。
市场上有人收购这种虫子，不问成活与否，只看大小和干净程度。价格也不低，一只干虫能卖几块钱，一斤下来价值上百。
对于山村里的老人来说，这不算大钱，但够买盐、油、米了，也能给孙子孙女买几本课外书。更重要的是，他们不用离开家门，就能靠这片土地养活自己。
一些人看出了商机，开始试验人工饲养。他们在后院挖上几排沙窝，用塑料布围住，模拟自然环境。再在窝里撒些昆虫幼虫当饵料，吸引地牯牛进驻。这种“家养”的办法效果虽还在摸索，但已有人小范围试验成功。
更有人在短视频平台上晒地牯牛的窝、养殖箱、挖掘过程，引来不少关注。
不过，有经验的老人说，地牯牛是“靠天吃饭”的虫，环境变了，它可能就不适应。村里一个姓王的老奶奶提过一句话：“这虫讲究，地不干不行，人太吵它也不住。”看似随手一说，却点出了天然与人工之间的微妙关系。
正是这份依赖自然、遵循节气的特性，让地牯牛在农村的生活节奏里，占有一席之地。
现在再走进那些村子，夏天的黄昏还是能看见几个小孩围着沙窝喊地牯牛，但已经少了很多。
更多的是老人自己在干活，挖完虫就提着回去，路上碰见熟人，会笑着说：“我又抓到几个，回去晒晒，说不定过几天就有人来收了。”说这话时，脚下踩的还是那片松沙地，手里提的，是一份从土地里挖出来的小希望。
地牯牛，它从来没走远。只是从童年的玩伴，变成了今天的大地馈赠。
你家乡有没有这种“土坑里的宝贝”？也许你小时候曾用它打发过夏天，如今它却成了另一种生活方式的见证。
