1971年12月26号那天，陈毅大将军在日坛医院的病房里，跟刚从外地回京的儿子陈小鲁拍了张合照。照片里，他老婆张茜也站在旁边，那时候她49岁，看起来挺疲惫的。陈毅元帅在病床上躺着，表情很痛苦，毕竟他和儿子陈小鲁已经好久没见面了。

这张图是陈毅和张茜最后一次一起出现在大家面前的合照，照完这张照片的12天，陈毅就永远离开了我们。对陈小鲁来说，在老爸病得很重的时候见到他，自己却帮不上什么忙，心里真是难受极了，也无助得很。1966年，赶上那段特殊的日子，当时陈小鲁正在北京八中上学，学习也就此停了下来。

那时候，陈小鲁压根没意识到这事儿有多重要。老师一说要停课，他立马和同学们乐呵起来，兴奋得把书都抛上了教室顶棚。这么多年过去了，40年后回想起这事儿，陈小鲁还是直摇头，后悔自己当年太懵懂无知了。

因为大家都知道的一些事情，陈毅在那个特殊时候受到了牵连，陈小鲁也被调到了北京的718工厂去参加劳动。后来，工厂的情况也不太好了，这让陈毅在北京的日子过得越来越难。周总理那时候特别挂念陈毅一家，所以就想着让陈小鲁离开北京，安排他到沈阳军区下面的一个部队农场去劳动和学习。

1968年4月14号那天晚上，周总理把陈小鲁叫到了中南海的西花厅，跟他讲：“这对你跟你爸都是件好事。你到农场劳动的时候，得好好表现，要是干得好，说不定能当兵去。不然的话，可能会有很严重的后果等着你。”

那天晚上，周总理跟陈小鲁聊了好久，说的话里全是关心。到了要走的时候，周总理使劲拍了拍陈小鲁的肩，跟他说：“你的去向，对谁也别提。到了部队，也别给爸妈写信，这是规定。”

第二天一大早，22岁的陈小鲁悄悄地离开了北京。跟爸妈道别那会儿，陈毅反复跟陈小鲁说，得有个心理准备，万一再也回不了北京的家，再也见不到他们了。陈小鲁呢，一直在城里长大，爸妈宠着惯着，现在要去部队里干活，这对他来说，可真是个大考验。

陈毅那时候到的那个部队农场，位置偏得没法说，条件差得简直不是“艰苦”俩字能概括的。那就是个种水稻的地方，周围三十里地，连个人影都看不见。喝的水呢，碱大得要命，又苦又涩，难喝得很。可陈小鲁呢，一句怨言没有，跟大伙一样，天天出操训练，下地里干活，比好多老战士还能耐得住苦。

时间过得飞快，一眨眼就两年过去了。陈小鲁因为在部队里表现出色，被授予了“优秀战士”的称号。但遗憾的是，他并没有正式的编制，所以也就拿不到津贴。他手头只有一套刚到农场那会儿发的军装，而那套军装早就被他穿旧穿破了。陈小鲁当初离开北京时，从家里带了100块钱出来，结果两年下来，他只花了其中的16块，大都是用来买些洗漱用品了。

陈小鲁的事儿被上面的领导知道了，他们团政治部的头头就找他聊了聊。聊完之后，陈小鲁就拿到了一套崭新的军装，还有200块钱的补贴。比起干活的累，陈小鲁更牵挂的是他的爸妈。那两年，他只能从报纸上偶尔瞅瞅爸妈的消息。

1970年2月份，陈小鲁终于迈进了中国共产党的大门，没多久，也就三个月吧，他就接到了入伍的通知。那时候，陈小鲁心里特别想爸妈，特别想把这两件大喜事告诉他们。其实，陈毅和他夫人张茜心里也一直惦记着儿子。到了1970年年底，陈毅被查出得了直肠癌。做完手术，他对陈小鲁的想念就更厉害了。

1971年春天，陈毅身体不太好但还是去参加了会议，没想到在那儿碰到了沈阳军区的头儿陈锡联。陈毅赶紧走过去跟他握了握手，说道：“老陈啊，我儿子老三现在在你那边呢……”陈锡联一听就明白了，他赶紧回应：“对，他在部队表现挺不错的，我马上安排他回家。”

一个月后，陈小鲁终于回到了北京。当他瞧见父亲被癌症折磨得面容枯槁，心里头一阵难过，眼泪止不住地往下掉。这次在北京，周总理又一次邀请陈小鲁去了西花厅。周总理瞧见陈小鲁晒黑了些，但身体明显结实多了，心里头别提多高兴了。

周总理跟陈小鲁聊了许多，里头有句话让他特别受触动。总理说，陈小鲁在部队农场干得很出色，还没跟家里要过一封信。他讲：“部队里的同志都夸你，还特地给我写了报告，问能不能让你正式参军、入党，还有提拔成干部。为啥你不能入党？为啥不能提干？我跟他们说，不管是谁，只要符合条件，都没问题。”

没过多久，陈小鲁跟爸妈打了声招呼，又回到了部队农场。后来，他得知老爸病得不轻，这才有了文章开头那张照片。陈毅跟儿子讲：“你回部队后，得好好干，别老惦记我。我这身子骨还能挺住，以后还能下地溜达，继续干点活儿呢。”

陈小鲁这次在北京没待多长时间，看过老爸后就坐火车去了沈阳。到了1972年1月4号，他又回到了北京，直接去了医院。这时候，他老爸陈毅已经到了生命的尽头。

那天，张茜不停地在陈毅耳边喊着，终于把他从沉睡中叫醒了。陈毅望着站在病床边的儿子，嘴唇蠕动着，但一直没能挤出一句话。到了1972年1月6日，陈毅离开了人世，终年71岁。四天后，也就是1月10日，毛主席出席了陈毅的追悼会，他胳膊上戴着黑纱，眼里泛着泪光，对着遗像深深地鞠了三个躬。