【前言：】
李讷是毛泽东最疼爱的幼女，她的童年时光几乎都在父亲身边度过，享受着父女间的亲密陪伴。毛泽东常常牵着她的手，共同度过了许多温馨的岁月。
在主席八十岁寿辰的庆祝会上，众人齐聚，唯独李讷缺席，这让毛主席心中不安，忧虑自己是否还能再次见到他心爱的孩子。
李讷为何缺席了毛泽东的生日庆祝活动？这一问题引发了不少人的好奇。实际上，李讷未能参加这次聚会，主要是因为当时她正忙于自己的工作和生活事务，无法抽身前往。此外，毛泽东本人也一向倡导简朴，不主张家人过多参与这类公开活动，这也可能是李讷缺席的原因之一。尽管未能亲临现场，李讷对父亲的敬爱和思念并未因此减少，她依然在心底默默为父亲送上祝福。
【大娃娃与小爸爸】
1940年，李讷诞生之际，毛泽东已年近半百。当听到婴儿的啼哭，他激动地站在门外。抱着这个柔弱的小生命，他满心欢喜地说：“女儿好，是我的小宝贝。”
在为这个小女孩取名时，毛主席投入了大量精力。
毛泽东日常处理国家事务非常繁忙，常常因为工作投入而忽略用餐。他的警卫员观察到这种情况，担心长期如此会影响他的健康，便尝试各种方式提醒他适时休息。在这些方法中，唯有李讷的提醒最为奏效。
李讷的活泼性格常常让主席心情愉悦，她的出现总能把他从繁忙的事务中暂时解脱出来。每当李讷提议“爸爸，咱们出去走走吧”，主席便会放下手头的工作，父女俩一起到院子里散步。
李讷对父亲的手记忆犹新，那双手虽粗糙却充满温情。幼年时，她只能牵住父亲的一根手指同行，渐渐地，她能握住两根、三根手指，最后终于能完全握住父亲的手掌。每当感受到父亲掌心的温度，李讷心中便涌起一股暖意。
随着时间的推移，李讷经常模仿主席的姿态，特别是他双手叉腰散步的样子。每当主席注意到李讷又在背后模仿自己时，他会突然转身，给李讷一个惊喜。之后，主席会将李讷紧紧抱在怀里，带着宠爱的笑容，欣赏她那天真却又故作成熟的样子。
在闲暇时刻，毛泽东常与李讷一起玩泥土，两人的手都沾满了泥。由于其他孩子很少能在主席身边，李讷的陪伴填补了主席的这份空缺，也为他的生活增添了不少欢乐。
尽管主席非常疼爱李讷，但在教育方面他从未掉以轻心。他始终坚持自己的原则，不让李讷享受任何特权。在学校里，主席要求李讷隐瞒自己的身份，不能向同学透露，甚至连老师都不知道她的真实背景。
对李讷来说，父亲的影响更多体现在实际行动而非言语教导上。在延安时期，当地百姓生活艰难，常年只能吃到有限的几种粮食。得知这一情况后，毛主席主动取消了餐桌上的肉类，与普通战士同吃一样的饭菜。作为女儿的李讷，也跟随父亲的做法，过上了与群众同甘共苦的生活。
李讷的保育员看她年纪小，生活条件艰苦，怕她身体吃不消，就私下给她额外准备一些食物。
毛泽东察觉此事后立即予以制止，并明确指出："不能因为她是自己的子女就给予特殊待遇。无数普通百姓的孩子都是这样成长起来的，为什么他们能做到，自己的孩子却不行？"他强调，领导干部的子女不应享有任何特权，必须与人民群众同甘共苦。这一表态体现了毛泽东对党内特权现象的坚决反对，也反映了他一贯坚持的平等原则。
由于长期缺乏足够的营养，李讷的身体显得格外瘦小，头部和躯干的比例也不协调。毛泽东看到后，幽默地称她为“大娃娃”。李讷听到后，也顽皮地回应，叫毛泽东“小爸爸”。这个独特的称呼，成为了他们之间亲密的互动方式。
【最好的新婚贺礼】
1970年悄然而至，李讷步入了而立之年。她如愿以偿地穿上了军装，从事着令她心生欢喜的职业。
毛主席一直操心女儿的婚姻问题，看到李讷迟迟没有成家的打算，心里很着急。他经常在书信里劝女儿赶紧找个合适的对象。有一次，李讷回到中南海陪父亲，毛主席又跟她提起了这件事，希望她能重视自己的终身大事。
李讷对父亲为何如此关心她的婚姻感到困惑，难道她就真的找不到合适的人选吗？带着疑问，她直接问道：“爸爸，您是怕我嫁不出去吗？”主席听后，平静地回应：“我并不是担心这个，只是觉得你似乎没有采取什么行动，让我有些着急。”
主席对女婿的期望并不苛刻，他曾直接叮嘱李讷，找对象不必追求地位高的人，应该考虑普通阶层，比如工人或农民。主席始终希望李讷能融入平凡大众，享受简单、质朴的生活。
受父亲观念的熏陶，李讷渴望过一种简单平凡的婚姻生活。她对感情有自己的坚持，不愿随便妥协，而是期待遇到真正合适的人再步入婚姻殿堂。这种择偶态度既体现了她对生活的理性选择，也反映出她不随波逐流的性格特质。
李讷在井冈山“五七干校”劳动期间，生活出现了新的变化。她结识了小徐，两人经常一起干活。小徐时常主动帮她处理各种事务，渐渐地，两人关系越来越亲密，最终走到了一起。
主席很快收到了李讷提交的结婚申请，这件事让毛主席感到由衷的高兴。看到女儿终于迈出了人生重要的一步，作为父亲，他既欣慰又慎重。出于对女儿负责的态度，毛主席仔细了解了小徐的家庭背景和个人情况。
小徐是一名基层的农村干部，文化程度有限，但为人踏实勤奋，工作认真。基于这些品质，毛泽东批准了女儿李讷与他的婚事。起初，李讷的母亲对这门亲事并不赞同，认为两人条件差距较大。经过毛泽东的耐心开导，她才最终接受了这个决定。
1975年10月，这对新人在五七干校举办了结婚仪式。当时毛泽东已经78岁高龄，由于健康状况不佳，他未能出席自己最疼爱的女儿的婚礼。这件事成为了这位领袖心中难以弥补的遗憾。
毛主席本人未能出席，但他委托路来谦代表他前往祝贺。作为“娘家人”，路来谦不仅带去了毛主席的礼物和祝福，还亲眼见证了毛主席的女儿步入婚姻的殿堂。这一安排体现了毛主席对女儿婚姻的重视和对路来谦的信任。
李讷收到父亲赠送的马克思恩格斯全集时，内心深受触动。她明白这是父亲对她的理解与关爱的体现，这份礼物不仅承载着父亲的美好祝愿，也成为她新婚之际最珍贵的纪念。这份特别的赠礼让李讷感受到父亲深厚的情感，也让她更加珍惜这份父女之情。
【你是不是怨爸爸了】
然而，这段美满的时光并未长久，李讷的婚姻最终走向了终点。主席得知她离婚的消息后，心中充满自责，低声叹息道：“孩子的婚事处理得太过仓促了。”
李讷独自抚养着新生儿，身体原本就不太好，还得兼顾工作和育儿，日子过得相当不容易。她一边要应付日常的工作压力，一边还要照顾年幼的孩子，生活的担子压得她喘不过气来。
张耀祠受主席委托探望李讷，目睹她憔悴的模样，不禁眼泛泪光。回到主席身边，当被问及李讷情况时，他声音哽咽地答道："她状态不佳，请您伸出援手。"
看到女儿日子过得艰难，作为父亲自然心里不好受。主席特意从自己的稿费里拨了8000元，托张耀祠转交给李讷。其实主席心里一直盼着女儿能回来看看，他已经很久没见到这个从小疼爱的孩子了。
【于是在主席80岁生日的时候，借机将子女都叫回了身边，大家都回来了可依旧没有见到李讷的身影，主席十分伤感，他担心自己再也见不到李讷了。】
李讷其实很想回家，但考虑到自己刚离婚还带着孩子，担心回去会让父亲脸上无光。她一向自尊心很强，不愿意让父亲看到自己落魄的样子。
1974年，毛泽东的健康状况持续恶化，视力严重受损，仅能辨别黑白两色。得知这一情况后，李讷不再犹豫，毅然带着孩子回到父亲身旁。
李讷走进房间，看到父亲躺在床上，周围摆满了各种医疗仪器，眼泪瞬间夺眶而出。她心里充满了自责，恨自己为什么没有早点赶回来，没能多花点时间陪伴父亲。
毛主席听到她哭泣，勉强坐起身来，把她搂在怀里，声音有些颤抖地问：“孩子，你是不是在怪爸爸？”她怎么可能怪他？这个一直关心她的小爸爸，她心疼还来不及。她紧紧抱住父亲，用力地摇头。
主席搀扶着对方，轻声说道：“孩子，爸爸眼睛不太好了，让我摸摸你的脸吧。”李讷感受到父亲那粗糙却温暖的手，内心充满懊悔。她意识到这是自己的父亲，却因为固执让他担忧，甚至连他的生日都没能回来陪伴。
李讷轻轻握住父亲布满皱纹的手，仿佛回到了童年，那时总是父亲牵着她。如今，角色互换，她成了那个给予依靠的人。望着父亲日渐衰老的面容，她语气温柔却坚定：“爸，这次我不会再离开了，我会一直陪在你身边。”
主席听后欣慰地表示："很好，这次大孩子要一直留在父亲身边了。"
【总结：】
1976年，毛泽东主席逝世，他再也不能陪伴他心爱的孩子们了。
主席去世后，亲属们在清理他的个人物品时，意外发现了一枚保存完好的旧书签。这枚书签虽然制作工艺普通，但从外观上看明显年代久远。
李讷看到那件物品时，泪水夺眶而出。这是她幼年时准备送给父亲的61岁生日贺礼，虽然没能及时送达，但承载着她对父亲的深情。
