Z594/5次列车，从江南水乡杭州到西域明珠乌鲁木齐，这是一场横跨近4000公里的长途跋涉，也是一次穿越地理与时光的奇妙旅程。

20：52列车在信阳站接上上车的乘客和告别下车的乘客，在暮色中再次缓缓启动，站台上的灯光在车窗上投下斑驳的光影，列车慢慢运行离开信阳站。出站后列车运行逐渐加速，车厢内渐渐安静下来，只有车轮与铁轨的节奏声清晰可闻。信阳是中原腹地的枢纽，透过暮色，窗外零星可见朦胧的农田与低矮的山丘，夜色中隐约勾勒出伏牛山脉的轮廓。刚上车的邻座大叔操着河南口音感慨：“前面过了桐柏，离西北又近了一步。”他带着一箱信阳毛尖，说要带给乌鲁木齐的老战友，“说这茶虽比不过西湖龙井，但胜在醇厚，像咱中原人的性子。”……

21:56，列车停靠桐柏站。这座豫南小城以桐柏山得名，站台上仅有零星几人上下车。我踱步到车厢门口，寒风中飘来一阵烤红薯的香气——站台边的一位赶夜的小贩裹着军大衣，炭火炉的红光映亮了他的脸庞。一位扛着蛇皮袋的旅客匆匆上车，袋口露出几捆新鲜的桐柏山野菜，“带回去腌咸菜，市场上可买不到这口！”车厢连接处，几个年轻人挤在小马扎上打盹，他们的目的地是更远的兰州或西宁，漫长的站票旅途因对家的期盼而显得不那么难熬。

Z595次列车桐柏站停车4分钟。22：00列车准点开车，缓缓离开桐柏站……

午夜时分，列车驶入陕西境内。窗外漆黑一片，唯有偶尔闪过的村落灯火如星点。硬卧车厢的鼾声此起彼伏，我却辗转难眠，索性披衣坐在过道窗边。

凌晨3点，列车开始攀爬秦岭隧道群，手机信号时断时续，隧道内的轰鸣声与车厢的晃动交织成独特的催眠曲。对面的旅客是位西安大学生，他指着窗外说：“过了秦岭，才算真正进入西北。天亮时你再看，黄土高原的沟壑像大地的皱纹，苍凉又壮美。”

凌晨04:33，身披白霜风尘仆仆的列车准时停靠西安站。站台上寒气逼人，但已有赶早值班的站台人员推着早餐车叫卖肉夹馍和胡辣汤。车厢内一阵骚动，大批旅客在此下车，又有一波带着干凉皮和腊牛肉的新乘客涌入。站台的电子屏闪烁着“丝绸之路起点”的字样，令人恍惚——千年前驼铃商队由此西行，而今铁轨延续着东西交融的传奇。列车在此停留19分钟，站台上的人们或拥抱告别，或下车后拖着拉杆箱匆匆奔赴下一程。