延安淬炼：从富家千金到革命战士

1921年，于蓝出生于辽宁岫岩一个商贾家庭，却在17岁那年毅然放弃优渥生活，穿越日军封锁线奔赴延安。在抗大学习期间，她改名“于蓝”，寓意“青出于蓝而胜于蓝”，从此与革命文艺结下不解之缘。

在延安鲁艺实验剧团，她主演秧歌剧《佃户》《粮食》，用陕北民歌和方言演绎劳苦大众的抗争，被群众称为“山沟里飞出的金凤凰”。

银幕传奇：从“庄毅”到“江姐”的精神图腾

1949年，于蓝在《白衣战士》中饰演医疗队队长庄毅，用绷带裹住婴儿坚持手术的镜头，成为新中国女性坚韧形象的经典注脚，该片获全国妇联嘉奖，邓颖超亲自颁奖。

1961年，她在《革命家庭》中塑造的“红色母亲”周莲，从青年演至老年，将普通妇女成长为革命者的历程演绎得感人至深，周恩来总理握着她的手称赞：“于蓝演了个好妈妈！”。

巅峰之作当属1965年的《烈火中永生》。为演活江姐，她与导演水华历时三年走访渣滓洞幸存者，整理30万字笔记。

在“绣红旗”一场戏中，她将江姐对革命的信仰与对亲人的柔情熔铸于颤抖的指尖，这场无台词表演成为中国电影史上的教科书级片段。影片上映后，全国掀起“学习江姐”热潮，于蓝收到数万封观众来信，有人写道：“您让我们相信，信仰真的能战胜死亡。”

晚霞工程：为三亿儿童托起光影星河

1981年，60岁的于蓝临危受命筹建中国儿童电影制片厂。她拖着病体四处奔走，在简陋平房里办公，每天工作14小时。

为改变“儿童片没人看”的困境，她提出“三个贴近”原则：贴近儿童生活、贴近儿童心理、贴近儿童审美，主导拍摄《四个小伙伴》《少年彭德怀》等影片，其中《应声阿哥》获文化部优秀影片奖，《少年彭德怀》斩获金鸡奖最佳儿童片。

面对市场冲击，她在全国政协会议上疾呼：“儿童电影不是生意，是给三亿孩子的精神母乳！”。1989年，她创办中国国际儿童电影节，推动《红象》《哦，香雪》等作品走向世界，意大利评委盛赞：“中国儿童电影让我们看到了人性的希望。”

精神遗产：跨越世纪的光影传承

2020年，99岁的于蓝与世长辞，首都影迷自发在长安街送别，有人举着“江姐不死”的标语伫立雨中。

她的遗产不仅是38部经典影片，更在于对艺术的极致追求——拍摄《龙须沟》时，她在臭水沟旁生活三个月，学会老北京方言和纳鞋底手艺；执导《萨里玛珂》时，她手把手教年轻演员宋晓英骑马、摔跤，被称为“片场严师”。

晚年的于蓝仍心系电影事业，97岁出演《那些女人》，98岁参与《一切如你》，她说：“只要镜头还对着我，我就要为人民演下去。”。

2021年，她被追授“中国共产党成立100周年全国优秀电影女演员”，颁奖词写道：“她用一生诠释了‘人民艺术家’的真谛——把自己活成了永不褪色的江姐。”