建康城西的街市上，新开了一家名为"醉仙居"的酒肆。店面不大，门前悬着一块黑漆木匾，上书"杜康遗风"四个鎏金大字。这日清晨，一个身着青色长衫的中年男子在酒肆门前驻足，他鼻翼微动，似在捕捉空气中若有若无的酒香。

此人姓刘名毅，字玄石，乃是建康城中有名的酒痴。刘家世代经商，积累下万贯家财，到了刘玄石这一代，更是将家中生意做得风生水起。只是这刘玄石不爱金银，独好杯中物，曾言："宁可食无肉，不可饮无酒。"

"这位客官，可是要进来品酒？"一个清朗的声音从店内传出。刘玄石抬眼望去，只见一位约莫三十出头的男子站在柜台后，面容清瘦，双目炯炯有神，腰间系着一条绣有酒壶图案的腰带。

刘玄石拱手道："在下闻香而来，不知店家有何佳酿？"

那店家笑道："在下杜远，字三杯，乃杜康后人。小店虽是新开，却有几坛祖传秘方酿造的好酒，不知客官可敢一试？"

"杜康后人？"刘玄石眼中闪过一丝讶异，随即笑道，"那定要品尝一番！"

进入店内，刘玄石发现这酒肆布置得极为雅致。四壁挂着几幅水墨画，皆是饮酒题诗的名士图。角落里摆着一张古琴，琴旁的小几上放着一只青铜酒爵，看样子有些年头了。

杜三杯引刘玄石到靠窗的雅座坐下，从柜台后取出一只青瓷酒壶和两只白玉杯。"此乃小店镇店之宝，名为'千日醉'，乃先祖杜康亲传秘方所酿，需窖藏十年方可饮用。"

刘玄石接过酒杯，只见杯中酒液呈琥珀色，清澈透亮，一股馥郁的酒香扑面而来，竟是他从未闻过的奇特香气——初闻似梅，再嗅如兰，细品又带着一丝若有若无的药香。

"好酒！"还未入口，刘玄石已忍不住赞叹。他举杯一饮而尽，顿时觉得一股暖流从喉间直下丹田，又迅速扩散至四肢百骸。那滋味先是甘甜，继而微苦，最后化作一股难以形容的醇厚，在口中久久不散。

"如何？"杜三杯笑问。

刘玄石闭目回味良久，方睁开眼道："妙不可言！此酒只应天上有，人间哪得几回尝？杜兄，再来一杯！"

杜三杯却摇头道："刘兄，此酒劲道非凡，常人一杯即醉三日。方才见刘兄海量，故破例斟了第二杯，若再饮，恐有不测。"

刘玄石大笑："杜兄多虑了！刘某饮酒三十载，未尝一醉。今难得遇如此佳酿，岂能不尽兴？"说着，竟自己拿起酒壶，又斟满一杯，仰头饮下。

杜三杯欲言又止，只得轻叹一声。刘玄石饮罢第三杯，面色已泛起红晕，眼神也开始迷离。他拍案赞道："好酒！好酒！杜兄...这酒...这酒..."话音未落，竟一头栽倒在桌上，鼾声大作。

杜三杯见状，连忙上前查看，见刘玄石呼吸均匀，面色红润，只是沉睡不醒，这才放下心来。他唤来小二，道："这位客官醉了，且让他在后厢房歇息，待酒醒后再送他回家。"

谁知这一睡，便是三日过去。刘玄石如同死去一般，不动不醒，唯有微弱的呼吸证明他还活着。杜三杯每日以参汤喂之，心中暗自懊悔不该让他饮下第三杯。

第四日清晨，杜三杯因要赴城外采购酒曲，临行前嘱咐小二好生照料刘玄石。谁知他刚走不久，刘家便派了人来寻。原来刘玄石出门时说去新开酒肆品酒，当日未归，家人初时不以为意，直到三日过去仍不见人影，这才着急寻找。

小二见刘家来人，连忙引至后厢房。刘家仆人见主人面色苍白，呼吸微弱，怎么唤也不醒，以为遭了毒手，当即抬回家中，又请了城中名医诊治。

几位大夫轮流把脉，皆摇头表示从未见过如此症状——脉搏缓慢却有力，面色如常却沉睡不醒。有人疑是中风，有人猜是中毒，众说纷纭，却无人能治。

如此又过了七日，刘玄石仍无醒转迹象。刘母终日以泪洗面，刘妻更是哭得肝肠寸断。到了第十日，刘玄石的呼吸竟渐渐微弱，最后完全停止。一家人悲痛欲绝，以为他真的离世了，只得准备后事，择吉日下葬。

出殡那日，建康城东的刘家祖坟前，白幡招展，哀乐阵阵。刘玄石的棺木被缓缓放入墓穴，覆土掩埋。刘母哭得昏死过去，被家人搀扶回家。谁也没注意到，远处山坡上，一个风尘仆仆的身影正望着这一切，面露焦急之色——正是刚刚回城的杜三杯。

杜三杯在刘家坟前徘徊良久，最终长叹一声离去。他知道，此时若上前解释刘玄石只是因"千日醉"而陷入假死状态，不仅无人相信，反可能被当做妖人送官。无奈之下，他只得返回酒肆，在账簿上记下此事，等待时机。

光阴似箭，转眼三年过去。这日清晨，杜三杯正在酒肆后院翻看祖传的酿酒秘方，忽然手指一顿，停在记载"千日醉"的那一页上。只见上面写着："千日醉，饮一杯醉三日，三杯则醉千日。千日届满，酒气自消，饮者当醒。"

杜三杯猛然站起，掐指一算——刘玄石饮下三杯之日距今正好九百九十九天！他连忙唤来小二，嘱咐照看店铺，自己则匆匆赶往刘家。

刘家这三年变化不小。刘母因伤心过度已去世，刘妻带着幼子艰难度日，家业也大不如前。杜三杯登门时，刘妻正在院中洗衣，见一个陌生人来访，警惕地问道："这位先生有何贵干？"

杜三杯拱手道："刘夫人，在下杜远，三年前曾与刘兄共饮。今日特来告知一事——刘兄或许未死！"

刘妻闻言，手中木盆"咣当"落地，颤声道："你...你说什么？"

杜三杯遂将"千日醉"的特性一一道来，最后道："若夫人不信，可随我去坟前一观。今日正是千日届满之时，刘兄当醒。"

刘妻半信半疑，召集了几位族中长辈和邻居，一行人带着工具来到刘家祖坟。时值深秋，坟头荒草萋萋，显得格外凄凉。

在众人惊疑的目光中，杜三杯指挥几个壮年男子开始掘土。随着棺木逐渐显露，所有人的心都提到了嗓子眼。当棺盖被撬开的那一刻，一股奇异的酒香飘散开来，紧接着，棺中传出一声长长的哈欠——

"这一觉睡得真香啊！"

众人吓得连连后退，只见刘玄石从棺中坐起，伸了个懒腰，面色红润，双目有神，竟比三年前还要精神几分。他环顾四周，看到目瞪口呆的众人和周围的坟茔，自己也愣住了："这...这是何处？我怎会在棺材里？"

刘妻"哇"的一声哭了出来，扑上前抱住丈夫："夫君！你真的还活着！"在场众人无不称奇，有的说是神仙显灵，有的道是阎王放人，议论纷纷。

杜三杯上前扶起刘玄石，笑道："刘兄，可还记得三年前在醉仙居饮的那三杯'千日醉'？"

刘玄石略一思索，恍然大悟："原来如此！我只记得饮下第三杯后便沉沉睡去，梦中游遍名山大川，与仙人论道，与鬼魅对饮，历经千百劫难，看尽世间百态...原来竟已过去三年？"

杜三杯点头："正是。此酒乃先祖秘传，饮一杯醉三日，三杯则醉千日。饮者虽沉睡不醒，实则气血运行更为顺畅，有延年益寿之效。只是..."他面露愧色，"当日我未能阻止刘兄饮下第三杯，致使家人误会，实在罪过。"

刘玄石却大笑起来，拍拍杜三杯的肩膀："杜兄何出此言？若非这三杯酒，我怎知人生如梦？又怎会看破红尘虚妄？"他转向泪流满面的妻子，柔声道，"夫人，这些年苦了你了。"

刘妻摇头，只是紧紧抓住丈夫的手，生怕他再次消失。

此事在建康城传开后，引起轰动。有人慕名前来求购"千日醉"，杜三杯却再也不肯出售，只道："此酒非凡人可饮，若非刘兄这般海量且心性豁达之人，饮之有害无益。"

刘玄石经历此番生死大梦，性情大变。他不再沉迷酒色，而是将家业重整，周济贫苦，与杜三杯成了莫逆之交。二人常在醉仙居后院对饮清茶，谈文论艺，成为建康城一段佳话。

后来有人问刘玄石："沉睡千日是何感受？"

刘玄石笑答："譬如大梦一场，醒来方知人生在世，不过呼吸之间。酒可醉人，不可醉心；梦可离形，不可离性。"

至于那"千日醉"的秘方，杜三杯始终未曾外传。只在临终前，将其交给了刘玄石的后人，嘱咐道："此酒可酿不可多饮，可藏不可轻示。世间万物，过犹不及，饮酒如此，人生亦是。"

从此，"玄石饮酒，一醉千日"的故事便在民间流传开来，成为告诫世人莫要贪杯的典故。而那醉仙居的招牌下，也多了一副对联：

"三杯通大道，一醉解千愁。"

横批："知味者稀"。