分手是在三月的雨夜。赵某把整理好的行李箱放在门口，陈某的眼泪砸在地板上，混着未干的雨水。"你爸妈看不起我，我青春都给了你。" 她扯住他的袖口，指甲在他手腕掐出红印，"要么结婚，要么赔钱。" 那时他以为这只是气话，直到第一封威胁短信在凌晨两点弹开："不转 50 万，我就去你单位闹。"

借条是在市立医院的长椅上签的。陈某腕上的纱布渗着血，急诊室的白炽灯管在她脸上投下青黑的影。"医生说再深半厘米就伤到动脉。" 她晃着诊断书，油墨香混着碘伏味涌进赵某鼻腔，"你签了，我就不闹了。" 笔尖在 "100 万元" 的数字上洇开墨渍，他想起大学时帮她抄笔记，她总用红笔在错字上画圈，说 "错了就要改"。

法庭上的阳光斜斜切过陈某的睫毛。她精心化了妆，口红是他曾送的斩男色，却在法官提问时突然哽咽："我们谈了三年，这钱是青春补偿费。" 赵某盯着她颤动的睫毛，想起热恋时她在他课本上画的小太阳，每个太阳都带着歪歪扭扭的笑脸。书记员展示聊天记录时，屏幕上 "不给钱就去死" 的消息刺得他眯起眼，那些曾让他心软的威胁，此刻在法律文书里变成冰冷的证据链。

主审法官的声音像深秋的梧桐叶，带着透骨的清醒："借条无转账记录，原告无法证明款项交付。" 他翻动卷宗的声响里，赵某听见自己心跳如鼓，"以死相逼形成的意思表示，违背自愿原则，实质是附条件的赠与。" 陈某的律师还想争辩，法官抬手制止，目光落在赵某苍白的脸上："感情不是生意，不能用借条来量化。"

休庭时，陈某在走廊堵住他。风衣口袋里掉出半支口红，是他去年情人节送的，外壳已经磨得发旧。"你真的这么狠心？" 她的声音发颤，却没有眼泪，赵某突然想起分手那晚，她也是这样仰着头，不让眼泪掉下来。"不是狠心。" 他避开她的视线，盯着墙上 "公正司法" 的标语，"是我们都该明白，有些过去，用钱买不回来。"

判决书下达那天，赵某在储物间翻出积灰的星星灯。塑料灯串硌着手心，他想起陈某曾说 "以后结婚要在阳台挂满这个"，如今灯还在，说这话的人却在另一个法庭上准备上诉。手机弹出新闻推送，某情感专家正在解读此案："以极端方式索要 ' 情债 '，本质是对情感的物化。" 他关掉页面，灯光在黑暗里划出细碎的亮，像散落一地的回忆。

深秋的傍晚，赵某路过当年约会的咖啡厅。橱窗里新换了海报，"第二杯半价" 的字样在暖光里闪烁。曾经坐过的靠窗位置，坐着一对年轻情侣，女孩正把男孩的手按在自己手机屏幕上，笑说 "不许看我给你准备的惊喜"。他突然想起借条上的红笔签名，在法律文书里被认定为无效，就像那些被量化的青春与感情，终究抵不过一句 "违背公序良俗"。

暮色漫进街道时，赵某把星星灯扔进了垃圾桶。金属链条碰撞的声响里，他忽然明白：感情的开始与结束，从来不该是账本上的借贷关系。当爱变成要挟的砝码，当过去被折合成冰冷的数字，那些曾以为的 "补偿"，不过是给真心蒙上了一层荒唐的价签。而法律的存在，正是为了在情感的迷雾中，划出一道清晰的边界 —— 有些债，永远不该存在；有些人，错过就该体面告别。