2009 年春天，陈芳背着双肩包离开家，说要去广州电子厂打工。临别的车站，她塞给母亲王秀兰一个信封，里面是第一次发的工资买的护手霜。谁也没想到，这个在站台蹦跳着挥手的女孩，会在抵达广州的第三天彻底消失。工厂宿舍的登记本上，她的名字停在 3 月 15 日，监控录像里，她的身影拐进一条小巷后，就像被黑夜吞噬的星光，再无踪迹。

父亲开始了漫长的寻找。他骑着那辆破旧的摩托车，跑遍了周边三省的每一个车站、每一条小巷，车把上挂着的扩音器循环播放着女儿的名字，声音渐渐沙哑。母亲把女儿的房间锁起来，每天都要进去擦灰，床头的台灯永远亮着，仿佛随时等待那个晚归的身影。抽屉里的日记本停留在失踪前一天，最后一行字是：“爸妈，我会寄钱回家给弟弟交学费。”

转机出现在 2024 年 11 月。当地警方打来电话，说全国打拐 DNA 库匹配到一条信息。王秀兰握着电话的手不停颤抖，听着民警说 “云南有个妇女，可能是您女儿”，眼泪瞬间涌了出来。15 年了，她无数次在梦里见到女儿，有时是小时候扎着羊角辫的样子，有时是模糊的影子，如今终于有了确切的线索。

12 月 16 日，在志愿者的陪同下，老两口踏上了去云南的火车。硬座车厢里，王秀兰翻出压在箱底的红绳 —— 那是女儿小时候她亲手编的，说戴着能保平安。如今红绳已经发黑，她却始终带在身边。火车哐当哐当响了两天两夜，窗外的景色从枯黄的平原变成翠绿的山林，她的心跳也越来越快。

在云南边境的小村寨，陈芳正在屋檐下择菜。抬头看见两个头发花白的老人，手中的菜篮 “咣当” 落地。王秀兰一眼就认出了女儿右耳后的胎记，那是她无数次亲吻过的地方。“芳芳！” 她哭喊着扑过去，陈建军颤抖着伸出手，轻轻触碰女儿的肩膀，仿佛怕一碰就会碎掉。陈芳僵立了几秒，突然抱住父母，眼泪夺眶而出：“爸，妈，我以为你们不要我了……”

三人在土坯房前的石阶上坐下，陈芳断断续续说起这些年的经历。当年她在广州被人骗到山区，手机和证件被收走，直到今年志愿者进村，用方言跟她聊天，才发现她口音里带着家乡味。警方采集了 DNA，终于让这场跨越 15 年的寻找有了结果。王秀兰摸着女儿手上的老茧，心疼得直掉眼泪，把带来的新棉袄给她披上 —— 那是她每年都会给女儿买的，尺码从 17 岁到 32 岁，整整 15 件，如今终于能亲手给她穿上。

返程的火车上，陈芳看着手机里父母这些年发的短信，从 “芳芳回家吃饭” 到 “今天你弟弟考上大学了”，整整 5475 条，每条都带着未读的小红点。原来父母从未放弃，他们把思念化作了每天的短信，化作了贴满全城的寻人启事，化作了 15 年如一日的等待。火车穿过隧道时，灯光在陈芳脸上明灭，她看着父母鬓角的白发，终于明白，这世上最温暖的港湾，从来都是家的方向。

回到家的那天，弟弟早已在门口等候，墙上还贴着陈芳当年的奖状。推开她的房间，一切都和离开时一样，床头的小熊玩偶还保持着她临走前摆放的姿势。王秀兰端来热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋 —— 那是陈芳小时候最爱吃的。吃着面条，陈芳忽然笑了，眼泪却掉进碗里：“妈，还是这个味道。”

雪在夜里悄悄落了下来，覆盖了小城的每一个角落。陈建军把那张泛黄的寻人启事小心地收进相册，旁边是新拍的全家福。照片里，一家人紧紧相拥，窗外的雪光映在每个人脸上，温暖而明亮。15 年的风雨，终于在这个冬天画上句号，而那些藏在时光里的爱与坚持，终将化作照亮前路的灯，让每个走失的人，都能找到回家的路。