初春的沈阳仍带着寒意，张明远坐在爷爷的老藤椅旁，轻轻擦拭着老人最爱的收音机。瘫痪三年的爷爷睡得安稳，窗台上的君子兰抽出新芽——这是他们祖孙俩相依为命的第十个年头。

"滴——"刺耳的仪器警报声突然划破寂静。明远颤抖着拨通120，急救人员冲进门时，他攥着爷爷枯瘦的手，盯着墙上的老挂钟：21:37，秒针每走一格都像在剜他的心。半小时后，医生摘下听诊器摇了摇头。

死亡确认单递到手里时，明远还盯着爷爷嘴角未擦净的粥渍。手机突然炸响："张先生节哀，我们是永安殡葬，现在上门能打八折……"他猛地挂断，却又有陌生号码接连涌入。派出所铁门已锁，他折返时竟看见四五个黑衣男人堵在楼道，为首的正往父亲手里塞烫金价目表："老爷子这身量，得用加宽棺木……"

"谁让你们来的？"明远冲上去扯开他们。殡葬工老周正给爷爷换寿衣，闻言抬头："120调度室小刘是我表侄……"话没说完就被同伴踹了一脚。母亲数出两千定金时，明远瞥见老周手机弹出新消息：【三院ICU3床家属电话138xxxx】。

深夜守灵时，明远翻遍爷爷的通讯录，突然在夹层发现泛黄的纸条："永安周经理：若我不测，请照顾远儿"。他冲进灵堂拽起老周，对方醉醺醺坦白："老爷子三年前就订了套餐……怕你舍不得花钱，特意嘱咐等医生走了再联系。"

冰棺折射的冷光里，明远想起爷爷总念叨"人得给自己留体面"。此刻唢呐声刺破黎明，他摸出那张被揉皱的定金收据，轻轻盖在了爷爷交叠的双手上。