四川成都的郝女士这辈子都忘不了2023年8月5日。那天她开着白色越野车，载着最爱的丈夫、刚满三岁的儿子和照顾孩子的保姆，沿着京昆高速往家赶。车里还放着儿子最爱的小猪佩奇玩偶，丈夫前一天晚上特意给老丈人炖的鸡汤还剩半壶在保温杯里。谁能想到这趟平常的探病之旅，竟成了全家人最后的旅程。

事情要从郝女士的父亲突然病重说起。老人在北京治病，医生说情况不乐观。郝女士和丈夫立刻关了经营多年的火锅店，带着孩子和保姆就往北京赶。回来路上，眼看离家只剩一个多小时车程，后视镜里突然出现一辆红色大货车。郝女士记得当时自己正在教儿子唱儿歌，丈夫在后座笑着给儿子打拍子。突然"轰隆"一声巨响，越野车像被铁锤砸中的易拉罐，瞬间被挤在前后两辆大货车中间。

等郝女士再睁开眼，安全气囊糊了满脸。她摸到额头湿漉漉的，伸手一看全是血。后座静得可怕——丈夫用身体护着儿子，可三岁孩子的额头已经冰凉。保姆卡在副驾驶座位上，手机屏幕还亮着，上面是没发出去的语音："郝姐，小宝贝刚才说要给姥爷带糖......"

急救车来得很快，但医生摇头说三个人都没了心跳。郝女士躺在担架上，听着救护车顶灯"呜呜"转着，恍惚间看见儿子的小皮鞋掉在高速护栏边。那鞋是她上周刚买的，鞋面上还缝着儿子自己挑的小恐龙贴纸。

交警调查发现，肇事大货车有近十处不达标：刹车片磨损得像纸片，轮胎花纹早就磨平了，连后视镜都是歪的。司机邓某说当时犯困打了个盹，等反应过来已经来不及刹车。这个四十多岁的汉子在法庭上抹眼泪，说家里还有八十岁老母要养。可郝女士咬着牙说："他车上拉着三十吨钢筋，开这样的破车不是拿人命开玩笑吗？"

最让郝女士心寒的是判决结果。法院认定邓某全责，但因为他主动自首，只判了三年七个月缓刑五年。这意味着邓某连监狱都不用进，交完罚款就能回家。开庭那天，郝女士特意别上丈夫送的发卡，那是结婚五周年礼物。她摸着脸上蜈蚣似的伤疤，当庭喊起来："我儿子才三岁啊！他连幼儿园都没上过！"

这半年郝女士过得人不人鬼不鬼。白天她在宠物店给小猫梳毛，顾客夸她手法温柔，却没人知道她半夜要吞三片安眠药才能睡着。有次给客人找零钱，硬币"叮当"掉在地上，那声音像极了车祸时金属碰撞的声响，吓得她当场瘫坐在收银台后面。医生说她这是创伤后应激障碍，得慢慢调理。

更揪心的是，车祸后第七天，北京医院传来父亲病逝的消息。老人临终前还念叨着外孙的小名，护工说他最后句话是"让我看看孩子的视频"。郝女士跪在殡仪馆里，抱着三个骨灰盒哭到昏厥。如今她手机里存着几百条未发送的语音，都是半夜睡不着时录给丈夫的："今天看到卖糖炒栗子的，想起你总说吃栗子补肾......"

最近郝女士把火锅店盘出去了。那个承载着夫妻俩创业回忆的铺面，现在改成了奶茶店。经过时她总恍惚听见丈夫在喊："老婆，三号桌要加份毛肚！"司法鉴定报告显示，她的子宫在车祸中受损严重，去年做了切除手术。闺蜜劝她领养个孩子，她摇头说："每次看见别人家孩子跑跳，我就想起儿子摇摇晃晃学走路的样子。"

现在郝女士最常去的是律师事务所。律师指着《刑法》第133条跟她解释，造成重大事故的该判三年以下，但要是车辆存在严重安全隐患，应该从重处罚。检察院已经抗诉，认为当初判缓刑不合理。2月的成都阴雨绵绵，郝女士把丈夫的羊毛围巾紧紧裹在脖子上，那上面似乎还残留着淡淡的火锅底料味。她说等再审开庭那天，要带着全家福照片去法庭，"就算讨不回公道，也要让法官看看，我儿子笑起来有多可爱"。