窗外的雨珠在玻璃上蜿蜒出泪痕般的轨迹。陶渊明当年采菊东篱下，却留下"欲辨已忘言"的怅惘，原来东篱的菊花也有被骤雨打落之时。自然界的阴晴从来不是简单的轮替，正如人生际遇的褶皱里总藏着更深的山谷。

江南的梅雨季总在提醒我们，有些雨注定要持续整个节气。苔藓在青石板缝中蔓延出墨绿的年轮，潮湿的空气里飘着新茶蒸腾的雾霭。我们总以为悲伤应当像阵雨般转瞬即逝，却不知绵绵细雨自有其存在的诗意。如同苏轼在赤壁舟中看江上清风与山间明月，悲欣原是同一条河流的两岸。

古寺檐角的铜铃在雨中愈发清脆。那位日日来扫落叶的老僧曾说："世间哪有什么放晴的承诺，不过是学那竹伞，在雨中也能走出从容的弧线。"我们总在等待某个结局作为痛苦的句点，殊不知生命原本就是无数未完成式的连缀。就像《诗经》里的"采采卷耳，不盈顷筐"，重要的从来不是装满筐篮。

雨幕中飘来孩童追逐纸船的笑声。潮湿的青砖缝隙里，不知名的野花正在舒展蜷缩的瓣叶。或许我们寻找的本就不是某个具体的答案，而是在迷雾中保持前行的姿态。就像蒲公英明知种子会飘散在虚空，依然要在雨季结束时举起毛茸茸的灯盏。当衣袖沾满雨水成为新的肌肤，行走本身便成了最动人的晴空。