曾几何时，横店影视城被誉为“东方好莱坞”，无数热门影视剧在这里诞生。
古装剧里气派的皇宫、热闹的商业街，都是在横店实景拍的，看起来金碧辉煌、热热闹闹。各路大明星在这拍戏上热搜，粉丝追着跑，感觉这里遍地都是机会，谁来了都能沾点星光。
可现在呢？20多万群演挤在这小地方讨生活都过得特别难，每天天不亮就去等活，运气不好一整天白等，就算有戏演，干十几个小时才挣一百来块钱。住的是又小又破的出租屋，吃饭也只能挑最便宜的凑合。
这和电视里看到的光鲜劲儿一比，简直是一个天上一个地下。
为什么曾经的造梦工厂，如今成了群演们的“生存炼狱”？
这些怀揣梦想的年轻人，究竟是如何在日复一日的等待中，从满怀憧憬变得麻木迷茫？
“群演经济”的野蛮生长横店处于浙江金华市，原本是一个名不见经传的小镇。
然而，在1996年《鸦片战争》这部电影迟迟找不到拍摄地，横店集团灵机一动在一片荒山上复建了19世纪广州街景。
从而横店一炮而红，此余的二十年，成了全国最大的影视拍摄基地。
大到古装宫廷，小到江湖街巷，只要在电视剧里能看到的，基本在横店都能搭出来。因为剧组免费入驻”吸引大批剧组扎堆，横店也吸引了全国各地一批又一批的人。
他们有的想出名，有的想碰碰运气，有的只是想谋份生计，时间久了，这里聚起了二十多万群演。
20万群演争夺有限的剧组岗位，形成“人多肉少”的局面。
普通群演日薪仅百元左右，且工作不稳定，导致许多人陷入“躺平式生存”，既无法实现阶层跃升，又不愿离开幻想中的“造星温床”。
这种低效消耗催生了“懒汉”标签，实则是机会匮乏下的被动选择。
在外人眼里，横店热闹非凡，明星扎堆，好像遍地都是机会。
可真正在这里生活的人都知道，群演的日子，苦得咬牙。
每天早晨五六点，天还没亮，群演们就得起床。
洗把脸，套件衣服，拿着个小包就往影视城赶,到了地方，一大堆人围在管理那等活儿。
哪个剧组需要人了，群头一喊，大家就跟打仗一样冲过去，有时候一早去等，一直等到中午，连个角色的影子都见不着，只能空着肚子溜达回宿舍。
真能接上活儿，也大多是些没镜头的路人角色，穿着厚厚的戏服，在大太阳底下站一整天，或者冬天穿着单衣在寒风里瑟瑟发抖，全都是家常便饭。
一天到晚熬下来，赚的那点钱，抹去吃饭、房租，基本剩不下啥。
横店的生活节奏特别慢,很多群演熬着熬着，就变得有点懒散了。
反正也不是天天都有戏拍，今天没接上活儿，那就睡到中午，下午泡个网吧，晚上小摊喝个啤酒。日子一天一天过去，时间久了，连自己来横店的初衷都快忘了。
感情在横店更是八字没一撇的事。
横店二十几万群演，适龄的男女一大把，可真正谈成对象的没几个，拍戏没准头，收入摇摇欲坠，谁也不敢轻易许下承诺。
渐渐的，大家都习惯了一个人来一个人走，横店成了光棍的天堂。
虚幻希望与精神异化想在这里熬出头，难得很。
每年都有新的小年轻涌进横店，也有大批熬不住的人卷铺盖回家，能一直留在这儿的人，大多都咬牙忍着。
王宝强、赵丽颖这些成名的例子，被反复拿出来讲。可是没人说，那背后到底有多少人默默无闻地走了一辈子群演。
所以，群演群体中普遍存在“幸存者偏差”心理，少数成功案例被无限放大，成为精神支柱。长期等待与重复劳动中，部分人逐渐脱离现实逻辑，表现为偏执的坚持或自我戏剧化。
很多人一整天等不到活儿，晚上回到十来个人挤一间的小出租屋，蹲在床边刷着手机，看着那些闪亮的明星照片，心里发闷。
也有人顶着三十多度的高温，穿着棉袄演宫廷侍卫，热得满头大汗，也不敢叫苦。
更多的人，在几十次被拒绝之后，仍然一次次地排队、试镜、等待，哪怕只是在镜头里露一秒钟的脸。
钱，更是少得可。一天到手一百多块，还得扣掉管理费、交通费，有时候一天白等了，一分钱也赚不到。
有些人为了抢到一个好角色，不惜托关系、交好处，能出点镜就算赚到了。
可即便这样，大多数人一年下来，也不过就是勉强混个温饱。
一天换好几套衣服，早上演乞丐，下午演武士，晚上演群众演员，角色跳得快，人也容易有种恍惚感。
时间久了，很多群演说自己都快分不清戏里戏外了，活得像一台随时启动、随时关机的机器。
横店，白天是人的海洋，到了晚上，又是一片寂静。
街头巷尾全是廉价的小旅馆和快餐摊，群演们三三两两聚着，聊着哪个剧组最近招人，或者哪个明星今天出现在了哪个棚区。
当生存本身成为行为艺术有些人怀着一点点希望，说不定哪天导演一眼相中，就能从人海中捞起来，改写命运。
可更多的人，明知道可能永远轮不到自己，还是死心眼地在等。
在横店，梦想不算贵，但坚持很贵。
每天都有新面孔来，也每天都有疲惫的背影离开。
没有谁能保证自己能等来机会，也没有谁真的甘心就这么回头。
大多数人，就在这样的漂泊和等待中，一年又一年地熬着，赌着自己那一点点微小到几乎透明的机会。
横店的夜晚，灯光照在各种搭建好的宫殿、街市、城墙上，看起来仿佛真的穿越了时空。而在这些布景之外，二十万群演，像一颗颗微不足道的小石子，散落在这片梦境和现实交织的地方。
在横店明清宫苑的城墙下，一位群演在等戏间隙用粉笔写下：“我来过，我演过，我存在过。”这或许是对20万横漂最悲壮的注脚。
当影视工业的齿轮继续转动，我们需要的不仅是廉价的感动，更是对系统性困境的清醒认知。毕竟，一个健康的社会，不该让年轻人把人生赌注押在镜头扫过的0.01秒上。
唯有当每个平凡个体的价值被真正看见，“成名梦”才不会成为一代人的精神麻药。
