文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

一位功高震主的大将，醉倒后竟被皇帝抬上了龙床，醒来那一刻，他只做了一件事，保住了脑袋。

你想象不到，那场“酒局”背后的杀意，藏得有多深。

徐达不是贵族，他出身贫寒，连识字都是后来才学的，1332年，凤阳农村，一个泥瓦房里，他出生了。

他的命，本该一辈子和土地打交道，但1340年代，一场饥荒，一场叛乱，改写了他的命。

1347年，红巾军起义爆发，朱元璋也在乱世中揭竿而起，徐达跟着他，是因为饿得没路走，他没钱、没前途，唯一有的，是一身力气和一副硬骨头。

他打仗狠，讲义气，不说多余话，第一次作战，冲锋在前，几乎被箭射中眼睛，他不躲，拿刀砍断敌人马腿，活捉两人。

朱元璋看在眼里，拍了拍他的肩：“这个人，要跟我打天下。”

1355年，朱元璋攻占滁州，正式起家，徐达，成为他最早的“十三太保”之一。

之后十年，几乎所有大战徐达都在。

鄱阳湖大战，他率水军从侧翼突袭，击沉陈友谅旗舰，攻占大都，他亲率三军夜袭，火烧元军粮草，元顺帝仓皇北逃。

1368年，朱元璋称帝，国号大明，徐达，被封为中山王，掌总兵权，明面上是“异姓王”，实则一人之下，万人之上。

但问题也来了。

一个没读书、出身卑微的人，功劳太大了，皇帝开始不放心。

1370年之后，气氛变了，徐达感受到朱元璋的态度，在一点点变化。

以前是“亲兄弟”，后来是“近功臣”，再后来，是“不容置疑的皇权”。

朱元璋早年在乱世中艰难求生，极度缺乏安全感，建国之后，他要的不是分享权力，而是独裁统治。

他心里很清楚：天下太平之后，最危险的，不是敌人，而是自己人。

他第一个盯上的，就是文官集团。

李善长，被砍；胡惟庸，被灭族；宋濂，被流放，每一个人都曾为大明出力，每一个人都没活过朱元璋。

而武将，是朱元璋真正戒备的对象。

因为文官只能“谋”，武将却能“动”。

徐达，就是那个“能动”的人，他带兵，他打天下，北平、山西、陕西、河南，所有重要防线都由他控制。

朱元璋睡觉都会想：如果哪天徐达造反，我挡得住吗？

于是，他开始“清洗军中”。

1375年，蓝玉被派去西北平叛，表面是封赏，实则是牵制，蓝玉是徐达的副将，久随左右，朱元璋想切断他们的联系。

紧接着，一件小事彻底让朱元璋动了杀机。

有人告密：徐达在王府设宴，宾客自称“功高盖世”，席间有人举杯称“中山王可与太祖并肩”。

这句话，是死罪。

徐达听说后，当即解散宾客，关门不再聚饮，他知道，这不是普通流言，是一把刀，悬在脖子上的刀。

但朱元璋没问罪，反而赐酒赐肉，说：“中山王，朕的老兄弟，功高无罪。”

这才是真正的危险。

明面宠信，实则杀机。

第二年，一个密不外传的安排悄悄开始，内侍入府，监视徐达起居。

一天三报：吃了什么、见了谁、说了什么话。

徐达早已洞察，但不说破，他甚至故意表现得懒散，开始“装病”，早朝常缺席，军政事务交由副将处理。

但朱元璋并不满意，“徐达太懂规矩了，懂到不像人。”他这样评价。

所以他决定，设一次局，把所有“猜忌”一次性验证清楚。

不是明着问，不是书面诏令，而是灌醉徐达，送他上龙床。

那晚的酒，带着杀意，宫廷设宴，但只请了一个人，徐达。

酒是御酿，一坛又一坛，朱元璋亲自斟酒，亲自夹菜，他盯着徐达的眼睛，一字一句地说：“你我一起出生入死，这些年，孤最信你的忠。”

徐达举杯回应：“臣，生为大明人，死为大明鬼。”

这一句，几乎被记在了《明实录》里。

酒意越浓，氛围越冷。

不知何时，朱元璋放下筷子，起身离席，徐达已不省人事，被几个太监轻轻抬起，送入寝宫。

那是一间无人敢进的地方，皇帝的龙榻正中放着一张褥子，雕龙玉床，两旁是御扇与铜鼎香炉，窗外，一夜宫灯未灭。

徐达睡着时像条狗，醒来时像被判了死刑。

他第一眼认出这是龙床，不是因为雕纹，而是味道，龙床上的香料，是宫中独有的沉水香，味道独特。

他没起身，他直接跪下。

没人叫他，他自己找准方向，磕头三下，再三叩首，每一下都重重砸在玉砖上。

然后他用袖子掸去床上的痕迹，把被褥折叠整齐，靴子摆回床脚。

他的动作像一名老仆，没有愤怒，没有惊慌，只有清醒和训练有素的危机处理。

帘幕后，朱元璋在看。

他一直没睡，他在等徐达露出一丝破绽，比如坐起，比如自语，比如试图解释。

但没有。

他听到的是磕头的声音，看到的是完全服从的躯体。

“臣知错，醉后失礼，请陛下责罚。”

朱元璋没应声，他站了很久，然后挥了挥手，让内侍将徐达送回。

这场试探，没有赢家，但徐达活下来了。

而真正恐怖的是，他活下来之后，更加小心。

他辞去一切兵职，只保留一个虚衔，自称“病重不能视军”，他每次上朝只站在最边，不议政，不接话。

他给女儿定亲，不挑权臣，不选将门，只选一个寒门书生。

他活成了一个“废人”，但那是他活下去的方式。

回府后的徐达，大病一场。

1381年，平云南，徐达率军南征，凯旋而归，但他没有高调请赏，而是主动推辞荣典。

1384年，他再一次上书，请求交还所有兵权。

他不信皇恩，更不信“善终”这件事，他做得最多的，不是修府第、封宗族，而是修寺庙、抄佛经。

他晚年不说军政之事，也极少见外客，有人送礼，他不收；有人送医，他也婉拒。

有人问他：“你还怕什么？”

他回答：“怕活太久，失言误事。”

1385年初，徐达病重。

御医请示朱元璋，要不要开重方，朱元璋只说一句：“他体弱，莫进肥腻。”

然后，御膳送来一只烧鹅。

这件事，后来成为史上最诡异的谜团之一，因为徐达患有背疽，忌口肥腻。

吃完没几天，徐达病情恶化，最终死去，终年53岁。

官方给出死因，是积劳成疾。但坊间流传另一种说法：那只鹅，是“赐死”的象征。

不过，这只是传言，《明史》未记载此事，朱元璋亲撰碑文，言辞哀切，并在葬礼上亲自吊唁。

徐达死后，家族未遭清算，子孙得以传承。

这是一个极不寻常的结局，在那个年代，开国功臣不是死于战场，就是死于猜忌，徐达，没有被砍头，没有满门抄斩，没有含冤而死。

因为他早早地做了准备，他不留把柄，不树声望，不显锋芒。

从醉酒到龙床，从北叩三拜到兵权上缴，每一步，都是活命之策。

他看透了那个皇帝，也看清了自己，他知道，皇权之下，没有“老朋友”，只有生死局。