那个冬天格外冷，北风像刀子一样刮在脸上。破旧的平房四处漏风，我和妹妹挤在床上瑟瑟发抖。半夜，我听见母亲偷偷起来给我们加被子，压抑的哭声在黑暗中一抽一抽的，听得我心里一阵酸楚。生活实在太难了，后来，母亲经人介绍认识了李长海，一个隔壁镇的木匠。

第一次见他，他骑着辆掉漆的自行车，从破旧的帆布挎包里掏出两根红彤彤的冰糖葫芦。妹妹高兴得眼睛眯成了一条缝，我却扭头跑开了，躲在老柳树后面偷偷哭。我不想母亲改嫁，我害怕别人异样的眼光。搬到李长海家后，我处处躲着他，饭也不好好吃，总是拿着个干馒头躲在村口的老槐树下啃。

可他并没有生气，反而变着法子给我们做好吃的。他问邻居我爱吃什么，然后特意做给我吃。“尝尝这个红烧肉，你爱吃不？这可是你妈说的你最爱吃的。”他夹了一块肉放到我碗里，那慈祥的模样，像极了记忆中的父亲。可我心里那道坎儿，却怎么也过不去。

学校的日子更不好过，陈桂明那几个孩子总是欺负我，叫我“野孩子”，说我妈不要脸。他们往我书包里塞臭鸡蛋，害得我整天抱着书包不敢放，放学就抱着书包跑。班主任王老师知道后，悄悄给我换了座位，还让我当了劳动委员，说是让我多参加集体活动。学校离家有三里地，我每天走得鞋子都磨破了。

有天下大雨，我淋成了落汤鸡。李长海打着伞在学校门口等我，那是他刚做工回来。“咋不带伞啊？”他把伞往我这边偏了偏，自己半个身子都淋湿了。路上，他给我讲他小时候的故事，说他也是从小没爹，是他妈一个人把他拉扯大的。说着说着，他的声音哽咽了，我的心也跟着揪了起来。

那天晚上，他敲开我的房门：“小明啊，从今往后你就是我儿子，咱不能孬，也不能欺负人，但更不能让人欺负。明儿我去学校一趟。”第二天放学，陈桂明竟然主动跟我道歉，那是我第一次看见他低头。后来听同学说，李长海找到了陈桂明的父亲，两人在村口的大树下谈了整整一下午。

从那以后，我开始试着接受李长海。我跟着他学起了木工，从最简单的刨木头开始。每次我弄得满身木屑，他就笑呵呵地说：“慢慢来，着啥急，木工活儿啊，就跟做人一样，得一步一个脚印。” 有次我不小心刨到手，他心疼得不得了，连夜走了十多里路去镇上给我买药。

妹妹上学后，他每天骑着那辆掉漆的二八大杠接送，风雨无阻。那辆自行车很旧，车链子总是咯吱咯吱地响，他骑得特别慢，生怕把妹妹颠着。冬天，他把自己的棉手套给妹妹戴，自己的手冻得通红，却总是说：“大老爷们儿不怕冷。”

1995年夏天，我考上了县重点高中，李长海高兴得眼睛都红了。他拿出攒了好久的钱给我买了个新书包，还特意去县城买了两斤猪肉，说要给我们改善伙食。那天晚上，他偷偷塞给我一个信封：“这是这些年做工赚的，你拿着。”我打开一看，全是叠得整整齐齐的钞票，还带着木屑的香味，我紧紧攥着信封，心里像打翻了五味瓶。

上高中后我住校，每到周末回家，总能看见院子里堆着新的木料。李长海接了不少活儿，说是要给我攒大学学费，他常常干到半夜，我们都睡了，还能听见他在院子里忙活的声音。有一年冬天，他感冒发烧了还在干活，急得母亲直掉眼泪，他却笑着说：“没事，小明马上就要高考了，咱得多攒点钱不是？”那个冬天，他咳嗽了整整三个月。

高三那年，我学习特别用功，每天天不亮就起来看书。深夜做题时，我总是想起李长海那双布满老茧的手，想起他教我打榫卯时说的话：“干啥都得用心，马虎不得。”我的成绩突飞猛进，连王老师都说我像变了个人，还专门来家访，说我有希望考上重点大学。那天晚上，李长海高兴得睡不着觉，在院子里抽了一晚上的旱烟。

1998年，我收到了大学录取通知书，李长海激动得手都在抖，嘴上却逞强说：“早就知道你行。”晚上，我俩坐在院子里，月光洒在我们身上，我们喝着酒，他突然说：“还记得当初那些事不？你那会儿可不待见我。”我的鼻子一酸，喊了一声：“爸。”他愣了一下，眼圈红了，借着倒酒的功夫抹了把脸。

上大学那天，他送我去车站，临走时塞给我一个木匣子，说是给我雕的。我打开一看，里面是一套小巧的木工工具，还有一张字条：好好学习，别忘了爹教你的本事。我看着他站在站台上的背影，他的头发已经花白了，我的心里涌起一股暖流。

如今，我也当了父亲，每次看着儿子，就想起李长海教我的话：做人不能孬，但要明事理。前些日子，李长海来我家帮忙装修，还是那副老样子，认真得不得了。看着他花白的头发，我忽然明白，生活就像他教我做的木工活儿，看着粗犷，其实处处都要用心。

屋里传来儿子的笑声，李长海正教他削木头：“慢慢来，别急，你爸当年学这个也费了不少功夫呢。”恍惚间，我仿佛看见了多年前的自己，那个倔强的小男孩。夕阳西下，把爷俩的影子拉得老长老长，那一刻，我知道，这辈子，我们都是最亲的人。门外飘来阵阵木香，那是李长海在院子里忙活，儿子跑过来，手里拿着个歪歪扭扭的木头小马，说是爷爷教他刻的。我摸着儿子的头，看着窗外，阳光正好，照得人心里暖暖的，就像当年李长海的那双手，粗糙却温暖。爱，就是这样，润物无声，却又刻骨铭心。