有一天，刘书记把我叫到办公室，递给我一张纸条，上面写着红山村一个寡妇的情况，让我去看看。红山村是青山公社最穷的村子，我知道那里的生活有多艰难。

到了张秀英家，眼前景象让我心头一紧。破败的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，一个小女孩骨瘦如柴地蹲在门口，用树枝在地上画着圈圈。我心里咯噔一下，这日子，怎么过啊？

张秀英走了出来，脸色蜡黄，眼神里满是疲惫和警惕。进了屋，昏暗的光线下，我看到屋里几乎没有什么像样的家具，桌子上只有半碗冷饭。我随便问了句她丈夫的名字，她轻声回答：“李志成。”

李志成！这个名字像一道闪电击中了我。1978年，我高中毕业去修白河水库，李志成是我的组长。他为人忠厚，总是笑呵呵的，经常帮我这个瘦弱的新人干重活。我生病的时候，他还偷偷煮鸡蛋给我吃，鼓励我好好读书，走出大山。后来，工地塌方，他为了救我被埋在了下面……

我哽咽着问：“你……你是李大哥的妻子？”

秀英的眼泪一下子涌了出来，断断续续地讲述了她的遭遇。李志成受伤后身体一直不好，没多久就去世了。婆家人说她是克星，把她和女儿小慧赶了出来，娘家也怕受牵连，不敢接纳她们。

我心里像压了块石头，掏出身上仅有的50块钱递给她。她推辞着不肯收，我硬塞到她手里：“拿着给孩子买点吃的，别跟兄弟客气。”

从那以后，我隔三差五就去看望她们，送些粮食和日用品。村里开始有人说闲话，说我一个年轻干部，怎么老是往寡妇家跑。我心里清楚，我不能忘记李志成对我的救命之恩，我得照顾好他的妻儿。

小慧渐渐和我熟络起来，每次看到我都开心地喊“叔叔”。有一次，我帮秀英挑水，她擦着汗说：“小何同志，你不用总惦记我们，乡里还有那么多困难户呢。”我摇摇头说：“这不是惦记，是心里过不去，我欠志成的。”她没说话，我看到她眼里闪着泪光。

说实话，我心里也开始有了些不一样的情愫。每次看到她操劳的样子，我就心疼；看到她和小慧的笑容，我就感到莫名的快乐。我知道自己不该有这种想法，她是志成的遗孀，还带着一个孩子。我只能把这份感情藏在心底，默默地照顾她们。

直到有一天，小慧突然扑过来抱住我，甜甜地喊了一声“爸爸”。秀英慌忙把她拉开，解释说孩子不懂事。可小慧却嘟着嘴说：“他就是爸爸，你别骗我！”那一刻，我仿佛看到了一家人在一起的画面，内心深处某个地方被触动了。

那天晚上，我失眠了。小慧清脆的“爸爸”两个字一直在耳边回响。我想起了李志成临终前对我的嘱托，想起了他对我的恩情，也想起了秀英和小慧的艰难处境。第二天，我做出了一个决定——娶秀英。

我把这个想法告诉了父母，他们一开始很惊讶，但最终还是尊重了我的决定。父亲拍了拍我的肩膀说：“孩子，你是个知恩图报的人，我们支持你。”

我再次来到秀英家，鼓起勇气说：“秀英，我想娶你，照顾你和孩子。”她愣住了，连连摇头：“这怎么行，我比你大，还带着孩子，你条件这么好……”

我握着她的手，认真地说：“志成救过我的命，我欠他一条命。我喜欢你，也喜欢小慧，我想给你们一个家，我不是一时冲动，我是真心的。”

秀英的眼泪止不住地流，哽咽着说：“我……我配不上你……”

我没有放弃，继续默默地关心她们，用行动证明我的真心。村里的闲言碎语依然不断，但我已经不在乎了。我知道，我做的是对的。

最终，秀英被我的真诚打动，答应了我的求婚。我们的婚礼很简单，没有大操大办，但充满了温馨和感动。那天，我抱着小慧，看着她脸上洋溢的笑容，心里比什么都满足。后来，我们又有了一个儿子，一家四口过着幸福的生活。

“你说，小慧长得像你，还是像志成呢？”有一天，秀英依偎在我身边，轻声问道。我看着熟睡的孩子们，眼里有些湿润，笑着说：“像我就好。”  或许，这就是我给李志成最好的报答，也是我对这个家最深沉的爱。