北京中南海的大门口迎来了一位衣着朴素的老人。他犹豫再三，最终还是迈步向前，对守门的卫兵说道：“我是来见毛主席的。”
起初，卫兵以为他是普通百姓，但当老人掏出一封亲笔信时，所有人都惊呆了......
新军帐下的草根盟约武昌起义的炮声震撼了整个中华大地，各省纷纷响应“独立”，湖南也在这场变局中宣布脱离清政府统治，组建新的革命军。城郊的征兵处热闹非凡，年轻人们排成长队，眼神中充满了憧憬与焦灼，他们希望投身军旅，成为这场历史变革的亲历者。
18岁的毛润之站在人群中，身材高挑，目光坚定。他是主动寻求改变的，家乡的贫苦农民一直生活在水深火热之中，他曾看见乡亲们在苛捐杂税下苦苦挣扎，也见过被地主逼债跳河的佃农……
他迫切地想要找到一条救国救民的道路，而参军，就是他此刻唯一能想到的办法。
征兵官的话如同一盆冷水浇在他的头上：“所有新军报名参军者，需有两名担保人。”
毛润之愣在原地，他本是瞒着家人偷偷跑来报名的，身边没有熟人，更谈不上什么担保人。他试图与征兵官理论，希望破例让他参军，但对方只是摇头，眼神中透着一丝无奈和习以为常：“规矩就是规矩，破例是不可能的。”
正当他愁眉不展时，身旁传来一个爽朗的声音：“小兄弟，怎么回事？”
毛润之抬起头，看到对方一脸憨厚的笑容，心里一动，便将自己的情况简单说了一遍。那青年听完，爽朗一笑，拍了拍毛润之的肩膀，说道：“这事好办！我可以给你作保。”
征兵官抬头看了一眼，说道：“一个担保人不够，得要两个。”
那青年皱了皱眉，随即摆摆手道：“你等着，我再去找个人！”
没过多久，他就带着另一名士兵走了回来。那人年纪稍长，看起来三十岁上下，皮肤因长期在阳光下曝晒而呈现出古铜色，眉宇间带着几分刚毅。他听完情况后，点点头，道：“算我一个。”
在二人的担保下，毛润之这才参军成功。这二人正是朱其升与彭友胜，他们是那个年代，普通的不能再普通的贫苦人。
彭友胜出生在一个贫农家庭，他的父亲是当地的农民，但由于土地贫瘠，彭友胜一家日常生活捉襟见肘，他想要改变着一切，革命是他唯一的选择。
朱其升的父亲是一个铁匠，家境贫寒。铁匠的生活艰辛、繁重，年复一年的劳动没有改变家庭的经济状况。
在那个动荡的时代，军队成为了很多青年人的一个选择。对于朱其升来说，参军意味着脱离贫困的机会，而对彭友胜而言，参军不仅是生计的保障，更是投身革命的途径。
三人相识后，决定结拜成异姓兄弟。毛泽东提议：“我们不做《三国》式的君臣兄弟，要做《水浒》里替天行道的好汉！”
乱世分离，各奔前程1912年，彭友胜得到消息，军队要解散了。南京政府下达了一项新政策——各省的独立军队将被整编，许多地方部队面临裁撤。
朱其升叹了口气，闷声说道：“当兵也就这回事，朝令夕改，兵还是那些兵，换个主人罢了。”
他是个随遇而安的人，原本就没太多志向，参军，只是为了能吃口饱饭，如今部队要裁撤，他想得最多的，便是如何回乡继续过日子。他本是个铁匠学徒，从军这段时间虽然学了点本事，但他仍旧觉得，铁匠铺才是自己最终的归宿。
彭友胜则不同，他已经在军队里待了几年，早已习惯了军旅生活。若让他回到乡下种地，他打心底里不愿意。如今，军队即将解散，若不趁早做打算，只怕自己又要回到那个食不果腹的日子。
“听说南边的广东正在招兵，那边待遇不错，比咱们这里强。”他抬头看向毛润之，“润之，你打算怎么办？”
毛润之沉思了一会儿，眼神坚定地说道：“我要回家。”
朱其升和彭友胜都愣了一下。
朱其升惊讶地看着他，“你不是一直想当兵救国吗？怎么这时候要回去了？”
毛润之微微一笑，眼中闪烁着别样的光彩：“救国的路不止一条。当兵可以救国，读书也可以救国。我想去读书，去寻找真正能改变这个国家的方法。”
他的语气平静，却透着一股难以忽视的坚定。朱其升看着他的神情，突然有些明白了，这个年纪最小的三弟，从来不是为了吃口饭才参军的，他心里装着比他们更远大的目标。
三天后，长沙城外的一条官道上，三兄弟站在路口，身后是即将解散的军营，前方则是他们截然不同的命运。
朱其升背着行囊，身形依旧健硕，他抬手拍了拍毛润之的肩膀，笑道：“润之，你可真是个怪人，放着当兵的好路子不走，偏要去读书。不过，我祝你成功。”
毛润之握住他的手，郑重地点头：“二哥，你回去以后，要好好过日子。”
朱其升哈哈一笑：“放心吧，我这人命硬，饿不死。”
彭友胜站在一旁，眼神有些复杂。他最终还是选择了南下广东，去寻找新的军旅生涯。他望着毛润之，犹豫了一下，最终说道：“润之，我们这一别，也许很难再见。但无论如何，你要保重。”
毛润之郑重地点点头：“大哥，你也要保重。”
不同人生的际遇自从回到家乡后，毛润之的内心始终未曾平静过。他沉浸在书籍中，努力汲取知识，希望找到一条真正能够改变国家、拯救百姓的道路。
他考入湖南第一师范，在徐特立先生的教诲下，接触到了马克思主义思想，这让他的信念更加坚定，他意识到，唯有彻底推翻旧社会，才能让劳苦大众翻身做主。
在妙高峰下的自习室里，他创造了“三不”读书法：不带椅子（站着防瞌睡）、不穿棉衣（寒冷促清醒）、不蘸墨水（舌舔笔尖省时间）。
某夜偷读《共产党宣言》手抄本时，油灯烧焦额发也浑然不觉。校长孔昭绶发现后叹道：“毛生读书，如饿虎扑食。”
当他奔波于革命事业时，朱其升和彭友胜的人生却截然不同。
朱其升回到乡下，重操旧业，日复一日地挥舞着铁锤，打制农具、铁锅，靠着这门手艺，勉强维持生计。他的生活并不富裕，但至少安稳。
彭友胜南下广东，加入了另一支军队。他并不关心政治，只想在军中寻求一条生存之道。他所在的部队不断易主，今天效忠这个政权，明天又被迫换个主子。他渐渐失去了对未来的方向.
他的信仰不再坚定，唯一能做的，就是努力活下去，不让自己被战火吞噬。
直到成为国民党的兵，准备和共产党开战时，他的心才动摇起来。彼时的毛润之已经是毛主席，是共产党的最高领导人之一。彭友胜最终做出了一个决定——他不能与共产党为敌，不能把枪口对准曾经的兄弟。
在战斗打响前夜，他悄然离开部队，换上便服，踏上了回乡的路。他决定回乡下，做一个普通的农民，哪怕贫苦，也不愿再被战争裹挟。
久别重逢，兄弟情深1951年，湖北大冶铁山村的朱其升在煤油灯下颤抖着展开《人民日报》，头版毛泽东在天安门城楼的照片让他老泪纵横。
他想起那个当年意气风发的少年，想起那个在兵营里满怀热忱地谈论“救国救民”的弟弟，想起那个和自己喝着粗茶、吃着糙米饭、在篝火旁谈笑的兄弟。那一刻，他的眼眶湿润了。
那个曾经一起吃糠咽菜的兄弟，如今，竟真的改变了国家的命运，成为了亿万百姓的领袖，他真的做到了。
他让村里识字的人帮他写了一封信，寄往北京，想要和三弟叙叙旧。
不久后，他便收到了毛主席的亲笔回信。识字的乡亲读出那句最重要的话：“二哥，快来北京一聚。”
他揣着这封信，带上自己打的一口好铁锅和几样家乡的土特产，千里迢迢地踏上了前往北京的火车。
当他站在中南海门口，鼓起勇气上前，向卫兵说明来意时，对方起初并不相信。他们每天都会遇到无数想要见毛主席的人，可当他们看到老人手中的信件时，脸上的神情瞬间变了：“请您稍等，我们去通报主席。”
不一会儿，一名工作人员快步走来，脸上带着亲切的笑意：“朱老先生，主席已经在等您了。”
当毛泽东迎上来时，朱其升扑通跪地：“给主席磕头...”话音未落就被毛泽东拦腰抱起：“朱二哥！这里没有主席，只有你三弟！”
他们的手紧紧相握，像是要把这些年的分别时光一同抓住。朱其升的嘴唇颤抖着，半晌才说出一句：“主席，你真是出息了……”
毛主席哈哈一笑，拉着他往屋里走：“二哥，你还是叫我润之吧！在我心里，你还是当年的二哥。”
两人坐在沙发上，久久注视着彼此。四十年的时光过去了，他们都已不再是当年的青年，可那份兄弟情谊，仍然未变。
那天，两人坐在屋里，回忆起当年在军营中的点点滴滴，聊起当年的艰难岁月，聊起曾经的誓言与梦想。朱其升听着毛主席讲述这些年的风雨历程，心中满是感慨。
朱其升知道，毛主席事务繁忙，不能占用他太多时间，便起身告辞。毛主席亲自送他到门口，从衣袋里掏出300元，递到他手中：“二哥，这些钱你拿着，回去后改善一下生活。”
朱其升连忙摆手：“润之，不行的”
毛主席笑着将钱硬塞到他手里：“大哥，你跟我就别客气了。这是我的一点心意，友胜大哥在家务农，家庭情况也不好，我也帮了他一把。”
朱其升看着眼前这位曾经的三弟，如今的国家主席，心中满是骄傲与欣慰。他深深地鞠了一躬，转身离开了中南海。
毛主席站在门口，目送着他远去，目光中透着温暖与不舍。
