梁思成曾说：“对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”

院落，是砖瓦围合的一方天地，更是心性的容器。它或栖身闹市，或隐于乡野，或依山枕月，却总能将人间烟火、四时风物与生命哲思，悄然纳藏。中国人的院子，是身心的归处，亦是精神的桃源。

在高楼大厦密集的城中央，院落是红尘与桃源的界碑。或是一方小院落，或是一处露台花园，看似逼仄，却能让人喘息片刻。

胡同深处，有一老宅院，青砖灰瓦间，藤蔓攀墙，阳光透过雕花木窗，洒在青石板上，院中茶烟袅袅，时光静然。

就像老舍笔下北平的院子，素朴如旧宣纸，墙角几棵果树，树下一方石桌，清晨浇花打拳，暮色里围坐纳凉，门扉一闭，便隔断了世事的熙攘。

亦或是在现代楼房的露台上，摆上一张木桌，种几盆绿植，晨起听鸟鸣，夜晚赏星光。纵然外面车水马龙，不曾停歇，院墙之内的这方天地，仍能在纷繁中守住一份清欢。

有人说：“院子不必大，只需容得下相看两不厌的人。”城市的院落，盛着市井的温度，让钢筋森林里的人们，依然能触摸陶渊明笔下“结庐在人境，而无车马喧”的诗意。

乡下的院子，总是带着泥土的气息。青砖黛瓦，木门吱呀，篱笆围起一方天地，鸡犬相闻，花草丛生。

黄泥墙根，排列着腌菜陶瓮。竹匾里的红辣椒，正在褪去水分。丝瓜藤攀着晾衣绳，开出鹅黄花盏。

这样的院落自带农历，春分在韭菜畦上返青，秋霜为柿子树挂起灯笼。老竹椅在枣树下空等整个下午，直到晒谷场的金浪褪成暮色，穿堂风裹着柴火饭香撞响檐角铜铃。

乡野院落从不需要刻意打理，它本就是大地皮肤的一部分，每个褶皱里都睡着祖先的耕作歌谣。

蒋勋在池上的稻田间，寻得一座老院。晨起一炷香，推门见青山，厨房的炊烟与稻田的绿浪，交织成景。春看新秧出水，夏望云瀑倾天，秋收琥珀色的稻浪，冬藏暖阳下的酣眠。

“稻穗低垂时，我常想起人生的秋冬。”他在画布上捕捉瞬息即逝的树影，却在四季轮回中参透生命的圆融。

乡间的院子，是立在大地上的日晷，教会人们如老农般低头耕耘，亦如哲人般仰望时光。

在高山之巅，或是幽谷深处，总有一些院子，如隐士般静守一隅，与天地同息。

这样的院落自带三分仙气，七分静气。或是某个老木屋，青苔爬满石阶，松针铺了一地；抑或是一间禅院，白墙黛瓦，木鱼声在晨钟暮鼓中回响。

推窗即见云海翻涌，门前即是林间小径，晨曦霭霭洒在木门上，暮色沉沉笼罩青山。

山居者常在廊下置棋枰却永不落子——云雾时来对弈，鸟雀偶作观棋，石缝里钻出的野兰，便是天地留下的残谱。

王维的辋川别业隐于竹林之间。晨起扫叶煮茶，午后听山禽啄窗，暮色里对坐一壶酒，松涛自重峦间翻涌而来。春日煮泉试新茗，秋天采菊待月圆，隆冬深雪时，壁炉映着诗友，共话长安旧事。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”在这样的院子里，独坐幽篁，明月相照，孤独在此处不是寂寥，而是与天地精神往来的澄明。

从《诗经》的“衡门之下，可以栖迟”，到白居易的“偶得幽闲境，遂忘尘俗心”，院落始终是刻在中国人骨血里的文化基因。

城市的烟火，乡野的四季，山间的孤云，无论栖身何处，中国人的院子从不止于居所。

它是安顿身心的道场，是存放光阴的容器，更是与天地精神相往来的门户。一院藏天地，心归即故乡。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。