（注：以下故事取材于各古文献，为虚构创作，旨在展现传统民间文化，请勿模仿或迷信其中情节。）
一弯残月吊在村口老槐树梢上，小桃攥着马勺的手直抖。草料棚里蒸腾着热汽，枣红马突然打响鼻，前蹄子把石槽蹬得哐哐响。
"这畜牲今夜又发躁。"她舀起最后半勺麸皮，忽听得东厢房铜锁"咔嗒"轻响。这个时辰养母从不出门，自打三年前爹死在那场蹊跷的马车事故后，周寡妇连镇上的集市都不肯去了。
小桃贴着墙根摸到窗棂下，就着月光瞅见养母正往腰间系黄布袋，里头装着朱砂、符纸和铜铃铛。她刚要吆喝，却见养母从灶膛扒出把灰，混着盐粒子洒在门框上，嘴里念念有词："太乙救苦天尊，收摄不祥……"
"娘在禳灾？"小桃刚探出半张脸，冷不防养母猛回头。月光正巧被云遮住，她只瞥见养母脸上抹着青灰，活像戏台上的判官。
"作死哩！"养母喝道，反手把铜铃甩过来。小桃一缩脖子，铜铃当啷坠进草垛。再抬头时，东厢房已黑灯瞎火，唯有枣红马还在喷着白汽。
二更梆子敲过三遍，小桃蜷在柴垛后头数星子。后脖颈子突然发凉，像有冰溜子顺着脊梁骨往上爬。她摸到袖袋里那包盐——白日里磨豆腐时顺的，粗粒盐硌得手心发疼。
"咣当！"
马厩方向传来重物坠地的闷响。小桃贴着墙根挪过去，见养母瘫坐在尿骚味冲天的石槽旁，黄布袋翻在泥水里，符纸上的朱砂像干涸的血。
"起开！"养母突然厉声喝道。小桃这才发现她盯着自己身后。回头刹那，月光下赫然立着匹白马，鬃毛结着冰碴，马蹄子没沾半点泥。
白马喷了个响鼻，小桃眼前忽然腾起白雾。再睁眼时，养母正用银簪子戳她眉心："孽障！还不快撒盐！"小桃哆嗦着扬手，盐粒子落在白马身上滋滋作响，空气中飘起股焦糊味。
次日晌午，小桃蹲在井台边洗染血的褥单。养母自打昨夜便昏睡不起，额头敷着黄表纸，纸角还沾着昨夜撒的盐粒。
"周嫂子！"村长媳妇挎着竹篮晃进来，篮里新蒸的枣馍腾着热气，"李二家的又死猪了，肠子肝肺烂成泥，你说邪性不？"
小桃手一抖，棒槌砸在青石板上。她想起昨夜白马肚腹间鼓胀的脓包，还有养母烧的那道符——符灰落在她手背上，烫出个月牙疤。
"让让！"药婆子拄着桃木杖挤进院门，杖头铜铃叮铃当啷响。小桃盯着药婆子腰间别的铜镜，镜面蒙着层白翳，照出人影模模糊糊，像是隔了层水。
"妨主的命格啊……"药婆子用铜镜照养母的脸，突然尖声怪叫，"周寡妇你收了什么脏东西进门？"
小桃后颈的汗毛竖了起来。三日前她确实在河边捡到个青玉锁，锁眼嵌着朱砂，锁头刻着八卦纹。当时养母劈手夺过玉锁，连夜埋在槐树底下，还压了道血符。
"挖出来！"药婆子铜镜直戳地面，"那锁镇着河里的水鬼呢！"
小桃抄起镢头冲进后院。槐树根盘错节，挖到三尺深时，镢头突然磕着硬物。青玉锁在土里泛着幽光，锁眼上的朱砂红得刺眼。她刚要伸手，树根底下突然窜出条黑蛇，蛇信子擦过她手腕，瞬间鼓起血泡。
"起火了！"前院传来尖叫。小桃冲出院门，见养母房梁上吊着团绿火，火苗里隐约飘着人影子。药婆子的铜镜射出金光，火团却炸成无数萤火，朝着村西头坟地飘去。
中元节夜里，小桃偷摸爬上祠堂屋顶。养母在祠堂里摆了三牲，供桌上摆着青玉锁，铜镜正对着月亮。她刚要掀瓦片，忽听得养母带着哭腔念叨："冤有头债有主，莫牵连村里老小……"
瓦片突然发出脆响。小桃慌忙捂住嘴，却见养母跪倒在地，黄布袋里的铜钱叮叮当当滚出来，每枚铜钱背面都刻着"敕令"二字。
"都怪你爹当年贪了河神爷的祭品……"养母突然扯开发髻，乌发间竟夹着几缕白毛，"我偷学茅山术续命，终究还是遭了反噬……"
小桃脚底打滑，瓦片哗啦啦坠落。月光下她看见养母的脸迅速干瘪，眼窝深陷，手指甲暴长三寸。供桌上的青玉锁突然迸裂，水鬼的嚎哭混着铜镜碎裂声，整个祠堂开始漏雨。
"快撒盐！"养母厉声尖叫。小桃摸出贴身藏的盐包，扬手撒向房梁。粗盐粒在半空爆成金粉，水鬼的嚎哭戛然而止。但房梁上却显出个人影，穿着三年前爹下葬时的寿衣。
"该来的总要来。"养母突然把木梳拍在桌上，梳齿间缠着根白毛，"你爹的魂儿让水鬼拘了，昨夜你瞧见的是他的生魂。"
小桃摸着袖袋里剩下的盐粒，想起昨夜养母偷偷往她怀里塞的符咒。符上画着蜈蚣，朱砂里掺着金粉，和她撒出去的盐一般无二。
"今晚子时，你去河神庙……"养母突然剧烈咳嗽，咳出带血丝的盐粒，"记住，看见什么都别回头，把最后半包盐撒在神像底座……"
小桃刚要应声，院门突然被撞开。药婆子浑身湿透冲进来，桃木杖头铜铃只剩个空框："出事了！李二家的媳妇上吊了，舌头伸得老长，还在喊'河神娶亲'……"
河神庙的朱漆大门裂着三尺宽的缝，小桃刚凑近就闻见股腥膻气。门缝里飘出张黄表纸，上面用血画着女子小像，柳叶眉杏核眼——分明是李二家媳妇的模样。
"劳驾让让！"药婆子突然从后头挤过来，桃木杖头挑着半拉红盖头，"河神爷要娶亲，耽误不得！"
小桃后脊梁骨蹿起股寒气。她摸出养母塞的符咒，黄纸上的蜈蚣像活过来似的，朱砂金粉簌簌往下掉。庙里突然传出吹打声，唢呐调子尖得刺耳朵，混着铜锣当当响。
"起轿——"
八盏白纸灯笼从庙门飘出来，灯芯子冒着绿火。小桃瞥见轿帘缝里垂着只青白的手，指甲足有半尺长，手腕上套着青玉镯子——那是去年投河的刘寡妇的陪葬品。
药婆子突然拽她胳膊："快躲神龛后头！"老妇人浑身抖得筛糠似的，铜镜不知什么时候裂了纹，"河神爷巡街，见着生人可要勾魂……"
小桃刚要迈步，脚脖子突然被冰凉的玩意儿缠住。低头看去，黄表纸上的新娘小像正淌着血泪，纸人儿抬手要抓她脚踝。她抄起符咒往纸人脸上拍，蜈蚣突然活过来，一口咬住纸人的喉咙。
"好俊的牙口！"药婆子突然怪笑两声，"周寡妇没教过你？这纸人得用无根水泡、朱砂镇……"
小桃心里咯噔一下。养母昨夜咳出的血粒子里，分明掺着无根水。她摸出最后半包盐，突然发现盐粒里混着根白毛——和养母梳头时掉的一模一样。
河神庙正殿供着尊青铜像，面目模糊，手里却攥着把玉锁。小桃刚要撒盐，忽听得神像肚腹里传出养母的声音："撒在锁眼上！"
她扬起盐包，粗粒盐混着金粉簌簌落下。玉锁突然迸裂，里头滚出个湿淋淋的婴孩，脐带还连在神像心口。小桃抄起供桌上的铜烛台，烛油滴在脐带上滋滋作响。
"孽障！"药婆子突然甩出桃木杖，杖头铜铃震得婴孩哇哇大哭。小桃这才看清神像底座刻着八字：壬戌年七月十五亥时——正是她出生的时辰。
"你爹贪了河神爷的祭品，周寡妇用茅山术偷天换日……"药婆子咧开没牙的嘴，"可命债终要血偿，今夜子时……"
庙外突然传来马嘶声，枣红马驮着养母撞破庙门。周寡妇浑身插着黄符，手里攥着把青铜剑，剑穗上坠着青玉锁片。
"起阵！"养母剑尖点地，七盏油灯应声而燃，摆成北斗状。小桃这才发现灯芯里泡着无根水，水面浮着盐粒。
河神像突然裂开大缝，涌出黑水混着白骨。养母咬破舌尖喷在剑上："天罡护体，地煞驱邪！"青铜剑迸出金光，照得黑水滋滋冒泡。
小桃摸出贴身藏的银簪子，这是养母昨夜偷偷塞给她的。簪头刻着五行符，柄上缠着红绳，绳结里嵌着盐粒。她突然明白过来——三年前马车事故那晚，养母就是用这簪子替她挡了煞。
"戳它命门！"养母突然踉跄着栽倒，黑水漫过她腰间。小桃银簪猛戳神像心口，簪头五行符迸出金火。神像轰然倒塌，露出底下三尺深的盐井，井壁上密密麻麻刻着人名——都是这些年投河的冤魂。
药婆子突然怪叫一声，桃木杖直戳小桃后心。小桃就地打滚，簪子扎进药婆子脚面。老妇人惨叫跌倒，露出后颈的尸斑——她早死了七天，魂魄被水鬼拘着害人。
"盐！"养母在盐井里挣扎着抬手。小桃把最后半包盐扬进井中，粗盐粒落在水面炸开金纹。井底突然传来锁链断裂声，接着是无数冤魂的哭嚎。
晨光破晓时，小桃在祠堂醒来。养母躺在供桌上，浑身结着盐霜。村长媳妇举着油灯直哆嗦："周寡妇……她身子底下压着半本《茅山符箓大全》，封皮上写着'张天师亲传'……"
小桃翻开书页，里头夹着张泛黄的纸，上面用血写着："吾徒周素贞，壬戌年七月十五收河妖，以盐镇魂，以血续命……"
"你爹当年赶夜路，撞见河神娶亲……"养母突然睁眼，盐霜簌簌剥落，"我剖开死婴取盐晶，用无根水泡符，终究还是压不住煞气……"
小桃这才想起，自己打小就爱吃盐粒子，每回生病养母都往她嘴里塞盐块。原来那些盐晶里，都封着河妖的一缕精魄。
秋分那日，小桃在村口老槐树底下烧纸。纸灰飘向河神庙遗址，那里新立了座青石碑，刻着全村人的生辰八字，最上头用朱砂写着："盐镇百邪，孝感天地"。
小桃摸着袖袋里的银簪子，簪头五行符闪着微光。她突然明白，养母临终前那句"盐能化雪，孝可通神"，原是最厉害的茅山咒。
小编写这些奇幻的民间传说，意在传承民间文学的独特魅力，劝人从善，弘扬传统美德，给读者增添乐趣，并非传播封建迷信，请理性解读，我们下期见。
