【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
小赵就站在我办公室的门框那儿，表情挺纠结地告诉我。
我把茶缸往桌子上一搁，心里头乱糟糟的，然后就摸出烟来点上。
讲真，我这辈子最烦的就是找别人帮忙。但想当年八五年从部队转业时，要不是靠了点人情，哪能进得了粮食局这种好单位？现在可好，都九十年代了，改革开放的风潮那么猛，连国企说倒就倒，我们这些从部队转业的干部又能算哪根葱呢？
我叫王建国，1960年那会儿就进了部队，一干就是20多年，干的是文书的活儿。那时候当兵可不像现在这么多讲究，没啥可选的。刚进军营的时候，我啥都不懂，就连叠被子这种小事儿都做不来。还是老乡手把手教我，说要把被子叠得跟豆腐块似的，四四方方，还得有棱有角。
班长跟我说了这事儿，那态度跟老爸训话似的。
那天晚上我心里慌得不行，就怕自己睡着了。我一直站到半夜，实在是困得受不了，就狠狠地掐自己的大腿，硬撑到了天亮。事后我才晓得，原来好多新兵第一次站岗都会悄悄带上几个辣椒，困了就咬上一口，辣得眼泪直淌，困意立马就没了。
老陈把暖水壶塞给了我。
在部队待了二十多年，我从一个愣头青做到了排长，期间还兼职做了几年文书工作。文书这活儿在部队里挺不错的，不用天天风吹日晒地训练，主要就是帮领导写写稿子、整理文件这些。我字写得还算可以，所以这一干就是好些年。
到了1985年，正好碰上军队大规模裁员，我这年纪挺尴尬，既不算年轻也不算老，所以转业回到地方工作就成了板上钉钉、确定无疑的事儿了。
离别的那日，老李搭着我的肩头跟我说道。
我虽然嘴上那样讲，但心里其实有点七上八下的。
当年退伍军人找工作，全凭有没有后门。有门路的能捞到好差事，没关系的只能往基层钻，说不定还得去农村。我那战友老黄，就是因为没人脉，被打发到县里一个砖瓦厂做仓库管理员，这一做就是十年，到现在还在那儿耗着呢。
走的那天，兄弟们给我拼了一条好烟，那烟可贵着呢，一条要十几块大洋！我那会儿一个月津贴才四十多块，哪里舍得抽这么好的烟。
老张开口的时候，眼眶都湿润了。
我紧紧搂了他一下，跟他说：“
一回县城，老刘真够意思，直接给我在粮食局办公室找了个科员的活儿。那时候，粮食局可是个抢手的地儿，不光每月有稳定的薪水拿，年底还能分到一堆粮油福利呢。
我老婆杨淑芬笑得嘴巴都咧到耳朵根了。
办公室里就我和小赵，这小子比我小个十岁，是局长的亲侄子。不过他人挺好的，对我这个从部队转业过来的老兵很敬重。他平时都叫我“老烟枪”，因为我老爱抽那烟斗，这是我在部队时养成的老习惯了。
刚到这里工作时，那叫一个悠闲自在。整天就是动动笔杆子写文件，接接电话聊聊天，再泡点茶喝喝，时不时还参加个小会议。跟之前在部队的日子比起来，那会儿真是享受，不用天天早起出操、搞训练。而且，我们食堂的大厨是东北的，他做的酸菜炖肉，味道跟我家里做的一模一样，特别对胃口。
到了八十年代末，物价大调整那会儿，我的工资噌噌往上涨，从一百多块直接蹦到了两百多。淑芬在纺织厂那边也跟着沾了光，工资也往上涨了涨。那时候，咱们家的日子真是过得美滋滋的。儿子顺利升上了高中，我俩一合计，给家里添了些新式的家具，还置办了一台14寸的彩电，那电视能收到省里的节目呢。
张大姐从办公室旁边经过，伸进头来跟我说了声。那时候，《西游记》真是红得不行，每到播出的那个点儿，街上基本没啥人，大伙儿都回家守着电视看呢。
但是没多久，时间一晃就到了1992年，邓小平南方视察后，改革的动作一下子就变得急促起来。有天，小赵鬼鬼祟祟地凑过来问我：“
“我这可不信啊。”
不出所料，几天后，徐局长就把整个单位的人聚到一块开了个会。他算是我们的老前辈了，还是个退伍的军人，一直以来都挺关照我的。
他的嗓音听起来有点干哑。
台下大家你一言我一语，讨论得很热烈。变成企业这是咋回事呢？说白了，就是以后没有那种稳稳当当的工作了。要是管理得不好，说不定哪天就得走人，面临失业的风险！
会议结束后，徐局长特意把我叫到了他的办公室，跟我说：“
我其实心里不太乐意。
无奈之下，我只能点头同意了。粮库位置离家挺远，大概有十里地，每天得蹬着自行车往返，可比在办公室上班辛苦多了。冬天时候，手冷得跟红萝卜似的，夏天则热得浑身湿透。这情景让我回想起在部队搞野外拉练那会儿，只不过那时候自己年轻力壮，没觉得有多难熬。
更糟糕的是，粮库生意惨淡，全靠国家救济撑着，工资老是拖欠。时不时发点粮票、布票顶替，回去还得费好大劲跟淑芬说明白。
老李在库里那边劝慰我说：
老李也是个退伍军人，转业时间比我早几年，已经在粮库工作快十年了。他老挂在嘴边的一句话是：“
1995年春天，有那么一个清早，我骑着车，和平常一样往粮库奔。一到那儿，嘿，大门关得严严实实的，门板上还糊了张通知，写着：
我愣住了，赶紧骑上车往单位赶，想了解下到底咋回事。到了单位，办公室里面乱成一团，全都是跟我一样，想来打听消息的同事。
有个女同事急眼了，眼泪直往下掉。
小赵一见我，立马凑过来，拽着我就往旁边走，小声说：“
我感觉事情有点不对劲。
小赵说话声音挺轻的。
我当时一下子就愣了。都快到知天命的年纪了，竟然让我自己去找工作？我能干啥活儿呢？再说了，内部退休给的那点儿钱，压根儿就不够家里开销啊！
一回到家，淑芬瞧我脸色阴沉，就问我咋回事。我把事情经过跟她讲了讲，她一听也愣住了，说：“
那段时间，我心情特别差，就连以前部队里的老战友打来电话，我都没心思接。有一天夜里，我一个人闷了一瓶二锅头，喝高了之后，就跟淑芬说：
淑芬啥也没说，悄悄地给我递了杯水。她心里明白，那些话不过是随便讲讲，想当年大裁军那会儿，我这年纪不转业也不行啊。
淑芬跟我说，叫我别太往心里去。
她讲的挺在理。想当年咱在部队那会儿，大冬天在野外训练，气温都降到零下30度了，紧急集合时一天就靠两个馒头和一碗稀饭撑着，还有连续好几个晚上都不能合眼的值班，这些哪个不比现在过得苦？老话讲得明白，当兵的不怕上阵杀敌，难道还会怕丢了工作？
结果，我就这么变成了人家嘴里的“那个谁”。每个月就靠那两百多块的基本生活费撑着，根本不够家里开销。淑芬那边厂子的日子也不好过，虽说还没搞改革，但工资经常拖拖拉拉发不全，有时甚至拿自家产的布匹来抵工资。
孩子考上了大学，一年到头学费加生活费加起来得好几千，对我们来说，那数字大得吓人。为了给他凑这笔钱，我和淑芬啥活都接。我呢，就到建筑工地上干苦力，那活儿跟以前在部队里修房子那会儿差不多累；淑芬呢，在菜市场支了个小摊卖袜子，整天在外面风吹雨淋的。
那段时光挺煎熬的，但心里头却安稳得很。在军营的日子里，我们常挂在嘴边的一句话是“……”。现在想想，这句话搁哪儿都适用。
那天晚上回到家，淑芬偷偷摸摸地从枕头下面拿出一叠钞票，跟我说：“
瞅着那堆皱皱巴巴的散钱，我心里一阵泛酸，立马扭头去了阳台，点上了根烟。在部队摸爬滚打那么些年，啥大风大浪没经历过，但这一刻，我竟然差点在媳妇面前绷不住。
小赵一开口，我就从回想里猛地回到了现在。
我瞅瞅墙上的日历，哎，都1998年了。粮食局变了样儿，我们这些老员工每个月还能收到点儿小补助，虽说钱不多，但也算是个心念儿。我从兜里摸出烟，给小赵递过去一根。
小赵拿了烟，咧嘴笑道。
“我有点恼火地讲了出来。”
小赵掏出烟点上，深吸一口后，缓缓开口说：“我跟你说啊……”
说实话，在改革开放这股大洪流里，谁都不是啥大角色。想想那些年，全国得有多少国企的员工丢了饭碗！我们这些从部队转业回来的，其实也只是那成千上万失业大军中的一员，没啥特别的。
小赵开口询问道。
聊到我儿子，我心里头那个得意劲儿，别提了。
"小赵咧着嘴乐呵道。"
我摆摆手说：“
以前当兵那会儿，领导老挂在嘴边的一句话就是：“自己动手，丰衣足食。”这句话我一直铭记于心，不管是待在部队里，还是后来转业了，都得实实在在靠自己的本事和努力生活。
"嘿，小赵冷不丁地来了一句。"
“我轻声说道。”那时候，如果不是他拍胸脯保证能帮我找到好工作，我也不会回到这个小县城。但话说回来，他也确实尽力帮忙了，谁能预料到后来会变成这样呢？
小赵琢磨透了我的心思，说：“
我咧嘴一笑，没吭声。在当兵那会儿，我最烦的就是那种势利眼，对人区别对待的行为。现在转业都十多年了，这性格还是老样子，一点没变。
往外看，太阳快要落山了，县城的街上人们走得很快。这个小地方这十几年变得可真不小，满眼都是新建的高楼，道路也拓宽了不少，还冒出了几家外国快餐店。像我们这一辈的人啊，碰到的变化实在太多了，从在部队待到回到地方，从以前稳定的工作到下岗，然后又得自己想办法挣钱，虽然挺不容易的，但也算是亲眼看到了国家是怎么一步步发展起来的。
小赵把烟头摁灭，站了起来。
我摇了摇头，脸上带着笑意。
蹬着那台老旧的永久牌自行车，我往幼儿园那边晃悠着骑，太阳都快下山了。虽说工作没了，那个好不容易托人找的饭碗砸了，可生活嘛，总得过下去。在部队里磨练出来的那股子倔强劲儿和不怕苦的劲头，现在倒成了我应对难关的好帮手。
想到这事儿，我心里头就涌起一股子劲儿，不由自主地开口哼起了以前在部队里老唱的那首歌：
孙子在远处瞅见我过来接他，立马开心地摆动小手，一路小跑过来。
望着他那张年轻的脸庞，我心里充满了期盼。或许，下一代人的旅程能更加平坦顺畅些。
老首长以前跟我讲过一句话，转业以后我才慢慢琢磨出其中的味儿。虽然当过兵的日子已成过往，但我从没后悔过。在那段军旅时光里，我学会了啥是坚韧，啥是自律，更懂得了在困难面前绝不能轻易服输。现在想想，这些好品质真的是走到哪儿都管用，不管是以前站岗守卫，还是后来遇到失业的难关。
小家伙兴高采烈地拉着我一起走。
“我咧着嘴问了一句。”
瞅见他唱歌时那股专注劲儿，我猛地回想起了以前部队里升国旗的场景。那会儿，大伙儿站得笔直，眼睛紧盯着鲜红的五星红旗一点点往上升，心里头那个骄傲啊，简直没法说。虽说当兵的路我没能一直走下去，后来转业了还碰上了下岗，但那段日子，真的是我这辈子最珍贵的回忆，啥时候想起来都觉得值。
各位老师朋友，你们觉得这个故事里最让人心里有感触的是哪儿呢？
#百家说史品书季#
