二十多岁的小伙儿握着一封未送出的情书，看着穿白裙的姑娘登上北上的火车。

十年后同学会，他借着酒劲问：“当年如果追到北京，我们会在一起吗？”

姑娘笑着摇头：“我结婚那天，捧花里夹着你写的诗。”

后来五台山的老僧告诉他：

“她前世冻死在雪地，你只丢下一块布，埋她入土的是她今生的丈夫。”

欠一尺的债，还不了十丈的缘。

01.别吃“感情预制菜”

我和姜先生结婚时，拍的婚纱照，选的是很便宜的套餐。

一方面是因为“穷”，另一方面是我觉得没必要花太多钱在拍婚纱照上。

后来婚庆公司的老板说了句大实话，现在68%的夫妻拍婚纱照，会选最便宜的套餐——反正“修完图都长得差不多”。

他说这也没什么，更讽刺的是，结婚戒指日均佩戴时长1.7小时，原因是怕洗碗刮花。

说“我爱你”频率，从新婚期日均3次，到七年后每季1次。

双人床中间缝隙，从5cm扩大到28cm，足够躺下一只成年金毛。

现代人所谓七年之痒，原来不过是把活人处成了遗物。

有人跟你说“婚姻是爱情的坟墓”，我觉得是有人自掘坟墓。

结婚11 年，我好像并没有经历别人口中的“七年之痒”。

爱情保鲜跟烹饪菜肴是一个道理，别为了图省事，去吃“感情预制菜”。

02.老裁缝的婚姻哲学

姜先生不知从哪儿翻出来一件褪色发白的旧衣服，袖口处都磨毛了，问我这件衣服能不能帮他修补一下。

我好像不止一次给他修补衣服了。

如果我没记错的话，那件古董衣服，是十年前他穿过的。

“这怎么修补呀，扔了重新给你买一件吧！”我脑海中浮现之前给他修补衣服时的烦乱。

小时候，常听我妈说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

我有两个姐姐，那时大姐穿旧的衣服二姐穿，二姐穿破的衣服，我妈缝补一下，再给我穿。

现在的我，衣服样式不喜欢了直接换新衣，甚至没穿过两次的衣服，都被遗忘在衣柜的角落。

前段时间，看到两位关注的自媒体写作者，突然都说离婚了。

现代人的情感，在出现裂痕时，都懒得去修补吗？

总以为在经营“关系”，实则在喂养“遗憾”。

拥有时以为理所当然不知珍惜，没有得到时，看什么都是白月光。

张爱玲的“白玫瑰和红玫瑰”道出了真相：

“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一粒朱砂痣。”

多年前在老北京的小巷口，看到一家小裁缝店挂了块匾：“补情比补衣难”。

当时觉得老板是为了做生意，故意吸引人眼球。

现在想来，老裁缝的婚姻哲学，才是智慧的真理。

伴侣之间，哪有什么不合适？不过是忘了量尺寸时要拥抱。

我爸妈，吵了一辈子架，我妈重病卧床时，爸爸拉着她的手说：“我回湾里弄了块地，那块地很大，到时可以和你葬在一起……”

只是不知道我妈有没有听见我爸的话，但我爸倾尽余生，也弥补不了他对我妈的亏欠。

03.给婚姻“补钙”的6个暗号

我们总是羡慕现在的孩子，告诉他们：不要身在福中不知福。

我们那时自嘲时唱的是：小时缺钙，长大缺爱。

当你觉得缺爱时，不妨给自己的婚姻“补补钙”。

1. 启动“反方向钟表”

每月选一天，把手机屏保换成对方的旧照。

穿恋爱时常穿的衣服。

我结婚前的衣服现在都还能穿，不得不说，我的身材保持得不错，哈哈～

去第一次约会的餐厅点同样的菜。

我时常问姜先生，啥时候我们再去北京？

我们在北京相识相知。

直男一脸懵：去北京干啥？

记忆是最强的“春药”。

2. 设置“静电时刻”

每天三次身体接触：

早晨出门前碰耳垂，代替“我走了”。

下班回家贴额头3秒，检测是否发烧。

睡前勾小拇指，比互道“晚安”多活0.3秒。

三次是概数。

我如今38岁了，姜先生还会像抱小孩一样，把我高高抱起，搞得孩子们都很“吃醋”，也要求抱抱～

3. 建立“委屈账户”

买对存钱罐：

每次生闷气就往自己罐子投10元，对方道歉可取出作为补偿基金，年底用这笔钱做“伤害回购计划”。

存款越多，说明你越不懂事。

以前我爱生闷气，不过现在好多了，我会说也会写。

4. 制作“过敏地图”

用红笔在日历上标注：

他父母忌日前后三天，忌提升职。

纪念日禁说“都老夫妻了”。

真正的体贴，是记住对方不能愈合的伤口。

5. 开通“婚姻快递”

把想说的话写在纸巾上：

“今天在ICU看到26床的爷爷给奶奶擦身。”

“楼下山茶花开，像你头油的味道。”

塞进对方口袋，包包，或者鞋柜里。

文字经过皮肤温度，会变成血管里的诗。

6. 举行“年度清算仪式”

你的工作可能会进行年度总结，但你的婚姻却很少进行年度清算。

可以做这三件事：

交换检查对方手机“年度账单”，看消费最多的店是哪里，不过这是以双方都记账为前提。

播放“年度监控精选”，如果家里装有摄像头的话，没有可以看关于二人的手机拍照视频。

处理干净所有“年度争吵遗物”，比如摔过的碗、撕过的纸。

婚姻需要年报，才能避免停牌。

写在最后

看过这样一段视频，一对夫妻去民政局离婚处，看到两枚婚戒：

男士素圈内刻“1997-永远”

女士指环缠着缝衣线

工作人员说这是对环卫工夫妻，转而见到他们手中的结婚证，问他们是否来办离婚。

这对夫妻互望了一眼，说：“离什么婚？我们就是来问问，结婚证要不要年检。”

反正是戳到我的笑点了，结婚证不需要年检，但婚姻却需要年度清算。

我们总在计算存款、流量、KPI，却忘了：

人生的终极账户，是你让多少人心跳真实加速过。

最好的婚姻保险，不是婚前协议，而是每天往感情账户存一粒糖。

等到病危那天，你会发现，最值钱的不是房本存折，而是床头那罐快过期的糖。

往期内容