我永远记得那个夜晚。

窗外的雨点噼里啪啦地砸在医院的玻璃窗上，走廊里忙碌的脚步声渐渐变得稀疏。重症监护室门口的电子钟显示着凌晨3点15分，这个时间点，又一次听见父亲在病床上念叨：“对不起。。。对不起。。。”

“爸，你又做噩梦了？”我赶紧起身，给他倒了杯温水。

父亲微微摇头，枯瘦的手指紧紧攥着枕头下的那个旧钱包。那是他这些年来从不离身的东西，就连住院时也一直放在枕边。此时的他，因为肺癌晚期，整个人瘦得只剩下一把骨头。

“小远啊，”父亲忽然开口，声音虚弱却异常清晰，“爸爸。。。可能要不行了。。。”

“别这么说，”我握住他的手，“医生说您的情况还算稳定，再坚持一段时间，说不定。。。”

“小远，”父亲打断了我的话，“你还记得你六岁那年，你妈妈出车祸的事吗？”

我愣了一下。那场车祸是我童年最深的伤痛，也是这些年来父亲从不愿提及的话题。每年清明节，他都会独自去墓地，待上大半天。就连和现在的继母王桂香结婚后，这个习惯也从未改变。

“记得，”我轻声回答，“那年夏天，妈妈去纺织厂上班，在十字路口。。。”

“不是意外，”父亲突然说出这句话，声音里带着深深的疲惫，“那场车祸。。。不是意外。”

我的心猛地揪了起来。父亲艰难地从枕头底下摸出那个旧钱包，从最里层的夹层中取出一张泛黄的纸条。那是一个地址，纸条旁边还别着一把锈迹斑斑的钥匙。

“老城区。。。锦江路67号。。。503室，”父亲说着，眼泪顺着枯瘦的脸颊滑落，“去那里。。。你就能知道真相了。。。”

“爸，您这是什么意思？”我的声音有些发抖。

父亲却像用尽了全身的力气，缓缓闭上了眼睛：“小远，爸爸对不起你妈妈。。。这些年，我一直不敢说。。。”

那一刻，我仿佛又回到了童年。

记得那是1992年的夏天，天气闷热得让人喘不过气。那天早上，妈妈像往常一样，穿着她最爱的碎花连衣裙去纺织厂上班。临出门前，她还特意给我整理了书包，说晚上回来给我炖冰糖雪梨。

可是那天晚上，我只等来了父亲通红的眼睛和几个生硬的安慰。他们说，妈妈在上班路上出了车祸，当场就走了。那时的我还太小，不懂得死亡的意义，只觉得妈妈一定是去了很远的地方，改天就会回来。

直到看见父亲跪在妈妈遗像前痛哭，我才慢慢明白，妈妈真的再也不会回来了。那段时间，父亲整个人都消瘦了一圈，眼神空洞得吓人。每天晚上，我都能听见他在房间里压抑的哭声。

后来，父亲把所有和妈妈有关的东西都锁进了阁楼的一个旧箱子里。那把钥匙，他一直挂在脖子上。每年清明，他都会独自去看妈妈，风雨无阔。有时候回来，眼睛会红得像兔子一样。

父亲很爱我，这一点我从来都知道。在我生日那天，他总会准备两份礼物。一份是我喜欢的玩具或者书籍，另一份则是一件碎花连衣裙，和妈妈生前最爱穿的那件一模一样。那些裙子，都被他小心翼翼地挂在阁楼的柜子里，一件件地积累着岁月的痕迹。

王阿姨嫁给父亲的时候，我已经上初中了。她是个温柔善良的女人，从不干涉父亲每年清明节的习惯，也从不过问那个上锁的箱子。就连我的生日，她都会体贴地避开，让父亲独自陪我过。

日子就这样一天天过去。我考上了医学院，成了一名医生。父亲也从机修工的岗位上退了休，本该享享清福。谁知去年体检，查出了晚期肺癌。

而现在，躺在病床上的父亲，终于说出了那个压在心底三十年的秘密。

第二天一早，我就按着父亲给的地址，来到了老城区。锦江路67号是一栋上世纪八十年代的老楼，楼道里还保留着那个年代特有的水泥墙和铁艺扶手。

503室的门锁已经生锈，钥匙插进去时，还费了些力气。房间里满是灰尘，显然很久没人来过。靠窗的位置摆着一个老式保险柜，保险柜上落了厚厚的一层灰。

用父亲给的钥匙打开保险柜，里面整整齐齐地摆着一摞发黄的笔记本，最上面放着一个牛皮纸信封。信封里是一叠照片，都是妈妈生前的样子。照片背面，是父亲工整的字迹，记录着每张照片的时间和地点。

最下面的那张照片，是妈妈穿着碎花连衣裙站在纺织厂门口的样子。照片的一角有些破损，但依然能看清妈妈明媚的笑容。翻到背面，上面写着：1992年8月15日，最后一次见你。

我的手不由得颤抖起来。8月15日，正是车祸发生的前一天。

翻开笔记本，映入眼帘的是妈妈娟秀的字迹。原来这些都是她的日记。最后一本日记的最后一页，停在8月15日：

“今天下班的时候，又看见张师傅鬼鬼祟祟地跟在我后面。自从上次我发现账本的问题，他就一直这样。建国说让我别担心，他会处理好，可我总觉得心里不踏实。。。”

日记到这里就断了。夹在日记本里的，还有一张去往邻省的火车票，车票的日期是8月16日，也就是车祸发生的那天。

我突然想起父亲说过，当年在纺织厂开车的张师傅，好像叫张德顺。打听了很久，终于在老城区的一个棋牌室里找到了他。

看见我的那一刻，这个年近七旬的老人明显愣了一下：“你是。。。建国的儿子？”

我点点头：“张师傅，我想知道当年的真相。”

张德顺的脸色突然变得惨白：“这么多年了，你。。。”

“我父亲快不行了，”我直视着他的眼睛，“临终前，他让我来找您。”

沉默良久，张德顺终于开了口。原来当年，妈妈在做账时发现了一些问题，涉及到工厂里的一个大额账目。这件事牵扯到几个管理层，他们打算通过非法手段转移资金。妈妈发现后，准备向上级反映。

“那天早上，他们让我开车，说是要吓唬吓唬你妈妈，”张德顺的声音有些发抖，“谁知道你爸突然出现，为了推开你妈妈，自己差点被车撞死。。。”

“可是。。。妈妈还是走了。”我的声音有些哽咽。

“你妈妈看见你爸受伤，冲过去把他推开了，结果自己。。。”张德顺说不下去了，“你爸伤得很重，住了大半年院。他一直觉得，如果不是他去找你妈妈，你妈妈也不会。。。”

我这才明白，为什么父亲这些年总是自责。原来，他不是事故的真正原因，而是为了救妈妈差点丢了性命。而妈妈，却用生命换回了他的平安。

回到医院的时候，父亲已经睡着了。枕头下的旧钱包露出一角，我轻轻抽出来，打开最里层的夹层。里面是一张全家福，那是我六岁生日时照的。照片上，妈妈穿着那件碎花连衣裙，温柔地搂着我，父亲站在一旁，笑得灿烂。

泪水终于夺眶而出。

原来三十年来，父亲一直活在愧疚中。他用尽一生的时间，试图弥补那个永远无法挽回的遗憾。他把所有的爱都给了我，却把最深的痛苦埋在心底。

此时的父亲仿佛睡得很沉，面容安详。或许在梦里，他又回到了从前，回到了那个阳光明媚的日子，妈妈还穿着碎花连衣裙，笑靥如花。

窗外的雨不知何时停了，泛白的天边露出一丝晨光。我轻轻握住父亲的手，就像小时候他握着我的手一样。

生命中最深的伤痛，往往来自最深的爱。而爱，有时候就是用尽一生去思念和愧疚，直到生命的尽头。