重庆一家美容院的老板娘朱梅最近遇上了糟心事，她躺在美容院的真皮沙发上翻来覆去睡不着。空调明明开到23度，她后背还是汗津津的。去年这个时候，她还躺在何亮怀里憧憬着未来，现在却要为了300万和前情人对簿公堂。

事情得从三年前说起。王文雅接到幼儿园老师电话时，正在给客户熨烫西装。儿子在幼儿园发烧到39度，她赶紧给丈夫何亮打电话，可手机里传来的永远是"您拨打的电话已关机"。那天她抱着儿子在医院走廊坐了一夜，凌晨三点钟才收到丈夫微信："公司团建在山上，信号不好"。

第二天中午，王文雅在丈夫西装口袋里发现一张温泉会所的发票。她顺着地址找过去，隔着玻璃窗看见何亮正给一个穿香奈儿套装的女人喂樱桃。那女人纤长的手指划过何亮喉结，指甲上的水钻在阳光下闪着冷光。

当晚何亮跪在地上坦白，说那是他老板朱梅。王文雅突然想起上周接儿子放学时，校门口停着辆红色保时捷，车窗降下时露出的半张脸，可不就是朱梅么？她当时还觉得这女司机真时髦，没想到竟是丈夫的情人。

三天后王文雅住进医院。长期熬夜打工加上这次打击，她胃出血倒在了服装店。住院第三天早上，病房门被轻轻推开，朱梅踩着十厘米高跟鞋走进来，香奈儿五号香水的味道瞬间填满整个房间。

"我知道这样很冒昧。"朱梅把爱马仕铂金包放在床头柜上，"但何亮说他实在没脸见你。只要你说个数，我马上打钱。"她说话时一直盯着熟睡的孩子，王文雅突然明白这才是真正的威胁——用孩子逼她就范。

谈判持续了整整一上午。朱梅开价从50万涨到200万，最后咬牙答应300万。王文雅全程冷着脸，却在朱梅转身时悄悄按下藏在枕头下的录音笔。这个动作救了她后半辈子。

三个月后，朱梅在民政局门口等到了拿着离婚证的王文雅。她迫不及待地拉着何亮搬进南山别墅，却在同居第二年发现这个"小狼狗"除了会哄人，连水电费都不会交。更让她恼火的是，何亮总在深夜翻看儿子照片，有次喝醉了竟哭着说要回家。

2020年疫情刚爆发时，朱梅把何亮堵在车库逼他写欠条。何亮蹲在玛莎拉蒂旁边，用修车用的记号笔在A4纸上写下"欠朱梅100万元"，字迹被雨水晕开，像极了他们支离破碎的关系。

法庭上反转来得猝不及防。一审法官认定300万属于夫妻共同债务时，朱梅得意地冲旁听席挑眉。没想到二审时王文雅掏出录音笔，里面清清楚楚录着朱梅说："这300万是我替何亮给你的补偿。"法官当庭播放这段录音时，朱梅精心修饰的指甲深深掐进掌心。

最戏剧性的是何亮的表现。这个曾经背叛妻子的男人，在法庭上红着眼眶说："朱梅当时说这钱是给我儿子的抚养费，我才同意离婚的。"旁听席一片哗然，有人小声嘀咕："这两口子不会是合起伙来骗钱吧？"

二审判决书下来那天，王文雅正在幼儿园门口接儿子。孩子举着新买的奥特曼卡片蹦蹦跳跳，她看着判决书上"驳回原告全部诉讼请求"几个字，突然想起三年前那个飘着消毒水味的清晨。当时朱梅临走前说了句"你会感谢我的"，如今想来竟像句诅咒。

有人算过账，300万在重庆够买两套小户型，也有人觉得王文雅这婚离得值。可只有她自己知道，儿子现在睡觉总要攥着她衣角，说怕妈妈像爸爸一样突然消失。法院判决能要回钱，却要不回被撕碎的生活。倒是朱梅最近又在朋友圈晒起了新男友，这次是个健身教练，评论区有人开玩笑："这次打算花多少钱？"