文|人物娱记

编辑|人物娱记

当70岁的张国立仍在横店片场为下一场戏核对通告单时，他43岁的独子张默却在曼谷的晨雾中点燃了价值1200元一支的古巴雪茄。

这对父子的命运，如同被倒放的录像带——本该安享晚年的老戏骨疲于奔命，而正值壮年的星二代却提前过上了退休生活。

从家暴、吸毒到远走海外，张默的每一次“失控”，都在撕碎父亲张国立苦心经营的体面人生。

1981年，张国立与原配罗秀春的婚姻因事业腾飞走向终结。7岁的张默被判给母亲，但父亲忙于北漂，连探视都成了奢侈。

直到12岁被接到北京，张默面对的却是陌生的继母邓婕和永远在剧组奔波的父亲。

张国立用物质补偿愧疚——钢琴、剧组客串角色、甚至亲手将儿子塞进《康熙微服私访记》剧组。

在张默眼中，“特权”成了父爱的代名词，被学校劝退时，父亲能摆平；打架闹事时，父亲会善后。

2003年，中戏校园的一场暴力事件让张默彻底“出圈”。

因怀疑女友童瑶与系主任存在不正当关系，他在宿舍楼下对童瑶拳打脚踢，导致对方鼻骨骨折、左眼充血。

张国立连夜从剧组赶来，带着童瑶辗转北京最好的医院，甚至下跪恳求学校保留儿子学籍。

但舆论风暴中，张默最终被开除。讽刺的是，仅仅一年后，他仍能凭借父亲的人脉出演《济公新传》，还拿下“年度最佳新人奖”。

2012年，张默因吸毒被警方抓获。张国立再次以“慈父”姿态公开道歉：“请给年轻人改过自新的机会。”

然而两年后，张默竟在朝阳区某酒吧容留他人吸毒，被判刑6个月。面对媒体追问，张国立竟将儿子的堕落归咎于“运气太差”。

彼时，他正背负对赌协议压力，疯狂接戏、代言甚至卷入封路争议，只为填补儿子挥霍的窟窿。

刑满释放后，张默彻底退圈，张国立将他送往泰国，每月汇款数百万。

如今的张默住在曼谷海景别墅，车库停着宾利和奔驰，社交动态里充斥着名酒、雪茄和泳池派对。

网友计算：他随手点燃的雪茄，抵得上普通人三天工资；一场私人派对的开销，足够支付横店群演半年的盒饭。

而张国立仍在片场熬夜拍戏，甚至在2023年因过度劳累晕倒。这对父子，一个用血汗钱填补黑洞，一个用炫富宣告“自由”。

张默的叛逆，始终绕不开父母的离异，他曾公开质问父亲：“谁让你没时间陪我？”而张国立对儿子的纵容近乎盲目。

第一次吸毒后，他帮儿子争取到《1942》的演出机会；第二次入狱时，他默默将名下公司股权转给张默。就连定居泰国的决定，也被解读为“用金钱买断责任”。

如今，70岁的张国立领养了一对儿女，但张默的社交账号简介仍写着：“无妻无子，逍遥人生”。

张默的豪宅泳池倒映着曼谷的蓝天，而横店的打光板下，张国立眼角的皱纹越发深刻。

一个拼命用钱赎罪，一个肆意用钱示威。

当张国立终于承认“管不了”时，张默的雪茄烟雾早已飘散在热带的风里。