文|人物娱记

编辑|人物娱记

2025年3月7日，54岁的知名主持人李静在社交平台发布了一段10分钟的视频，平静而坦然地抛出一句“我已经绝经两年了”。

在公众眼中，明星向来与“不老神话”绑定，而更年期话题更是讳莫如深的禁区。

李静却选择撕开这层遮羞布，将潮热、健忘、性魅力消退等私密体验赤裸裸地摊在镜头前，甚至自嘲“连男人也没兴趣了”。

她的勇气与争议并存，也让“更年期”三个字首次以如此直白的方式闯入大众视野。

李静的职业生涯堪称传奇,从河北张家口的普通家庭走出，她一路闯荡北京，成为央视金牌主持人，又跨界创业打造《超级访问》《静距离》等爆款节目，甚至创立电商平台“乐蜂网”。

镜头前的她总是神采奕奕，直到2024年9月的一场品牌发布会，让她的完美形象首次“崩塌”。

那天，赵丽颖身着优雅礼服站在舞台中央，李静作为主持人与她互动。

空调温度明明只有26℃，她却感觉“像被丢进蒸笼”，汗水混着粉底液从额头滑向锁骨，后背的衣料湿透黏连。

更致命的是，原本烂熟于心的台本突然从脑中蒸发，她张着嘴，喉咙却像被掐住般发不出声。

一旁的赵丽颖察觉到异样，轻声问：“静姐，你还好吗？”李静勉强挤出笑容，匆匆结束环节逃回后台。事后她回忆：“那一刻，我觉得职业生涯要完了。”。

这场“事故”并非偶然,早在2022年，李静便频繁经历失眠、情绪崩溃。她卸载了所有社交软件，甚至看着自己制作的节目喃喃自语：“这都是垃圾。”

曾经雷厉风行的女强人，开始整日蜷在沙发上发呆，任由腰围膨胀。

最令她崩溃的是性魅力的流失——某次与丈夫亲密时，她突然感到“身体像被抽空”，此后便刻意回避接触，甚至自嘲“连男人都对我没兴趣了”。

李静的闺蜜圈中，85%的女性主持人曾默默使用激素药物对抗更年期症状，却无人敢公开谈论。

歌手那英因情绪波动每天流泪五次，最终靠巡演转移注意力；另一位女星在片场因潮热发作NG二十次，被迫暂停拍摄……这些故事被李静写进名为“坚强地老去”的微信群聊，群成员仅50人，却代表着一个沉默的群体——68%的女性因害怕被贴上“衰老”标签，选择隐瞒绝经事实。

为维持工作状态，李静开始接受激素替代治疗。

每天吞下药片时，她总想起母亲——一位铁路劳模，曾在更年期默默忍受关节疼痛和情绪失控，却因家人无知被误解为“脾气变差”。

如今轮到自己，李静决心不再重蹈覆辙。她带着团队走访医院，发现三甲医院的更年期门诊排队需数月，偏远地区女性甚至不知如何就医。

更讽刺的是，某电商平台数据显示，她公开绝经后的24小时内，“更年期保健品”搜索量暴涨240%，却夹杂着“逆转绝经”的虚假广告。

李静的坦诚迅速引发两极分化,支持者称她为“女性健康的破壁人”，话题#停经不可耻#阅读量突破3亿，40岁以上女性贡献了68%的原创内容。

一位网友留言：“终于有人告诉我，半夜盗汗不是发疯！”

然而，质疑声同样刺耳——18%的男性认为她在“炒作”，部分年轻女性恐慌“提前衰老”，更有同行私下议论：“她这么一说，品牌方还敢找中年女主持吗？”。

争议背后，商业嗅觉灵敏的资本早已闻风而动。

某品牌火速推出“静姐同款大豆异黄酮”，直播间主播高举“李静推荐”标语，尽管她从未代言。

李静团队紧急声明“反对虚假宣传”，转而与全国妇联合作起草《更年期员工健康管理指南》，参照日本《更年期劳动法》，推动企业提供弹性工时、心理辅导等福利。

她直言：“我们不需要保健品神话，需要的是不被职场抛弃的尊严。”。

如今，李静将更年期经历拍成纪录片《看不见的更年期》，镜头里的她素颜出镜，讲述激素波动如何让大脑血流速度下降22%、短期记忆衰退。

拍摄间隙，她突然对年轻编导发问：“你知道卵巢除了生孩子还有什么用吗？”对方愣住，她大笑：“它管着你的骨头、皮肤、情绪，甚至智商！”。

曾有助理劝她给纪录片改个“温和”标题，李静坚持保留“更年期”三字：“如果我都躲闪，还有谁敢说？”

如今，她的提案已进入试点阶段，而那句“绝经不是青春的终结，是生命力的沉淀”正被越来越多女性写入社交账号简介。

或许正如她所言：掀开黑色帘幕的那一刻，光才能照进来。