文|人物娱记

编辑|人物娱记

“直播3小时赚2万，代价是毁掉一片雪山！”2025年4月，西藏墨脱县嘎隆拉雪山脚下，一场由流量狂欢引发的生态灾难正悄然蔓延。

当镜头对准雪山美景时，观众看不见的是满地破碎的易拉罐、被雪水浸透的食品包装袋，以及主播们挖雪搭建的临时直播间留下的黑色坑洞。

当地藏民摇头叹息：“我们劝过，可他们根本不在乎。”

2025年4月，自驾游博主田丰带着对嘎隆拉雪山的向往抵达墨脱，却被眼前的场景惊呆——雪地里散落着桌椅、煤气罐，甚至还有排泄物。

牧民指着远处几十个坑洞说：“一到晚上10点，三四十个主播就来这里挖雪搭棚子，直播完就走，垃圾全扔这儿。”

田丰用手机记录下一切：主播们举着补光灯，在零下十几度的雪地里嘶吼着打PK，桌上摆满自热火锅和啤酒罐。

凌晨下播后，他们钻进附近县城的宾馆，留下成堆的垃圾被风雪掩埋。

一名女主播对着镜头大喊“家人们点点赞”，转身却将泡面桶踢进雪堆。田丰说：“他们眼里只有流量，雪山不过是背景板。”

这不是第一次曝光，2024年4月，博主杨帆曾在此清理出44袋垃圾，装满一辆皮卡车；同年7月，金沙江边甚至出现环卫车偷倒垃圾的丑闻。

但乱象始终未绝。牧民扎西回忆，有主播为拍“秘境探险”视频，故意将帐篷扎在冰川边缘，“雪崩预警贴了也没用，他们说这样才有流量”。

更讽刺的是，墨脱县2025年3月刚启动“旅游形象大使”评选，要求参赛者“宣传自然之美”。

然而，当官方在县城呼吁文明时，雪山脚下的主播们正用铁锹挖出半米深的雪坑——这些坑洞在春季融雪后会变成泥潭，加速水土流失。

“雪山是我们的神山，可我们拦不住他们。”牧民卓玛蹲在地上捡拾塑料袋，她的牦牛曾因误食垃圾死亡。她试图劝阻主播，反被嘲讽：“你们不就是想收场地费吗？”

波密县政府工作人员坦言，曾多次劝返主播，但收效甚微：“他们专挑深夜直播，巡逻队一走又回来。”

2023年，西藏那曲3名主播因低俗直播被约谈，但罚款200元的处罚显然缺乏威慑力。

田丰和8名志愿者花了一上午清理出6袋垃圾，最恶心的是用雪掩盖的人类排泄物。“没有厕所，他们就地解决。”他说。

而在2024年，志愿者杨帆清理时还发现被丢弃的直播设备，支架上贴着某平台“热门主播”的标签。

当地环保组织“雪域守护者”成员次仁算了一笔账：一个主播团队日均产生5公斤垃圾，按旺季50组主播计算，三个月就能堆满半个足球场。“我们捡的速度赶不上他们扔的速度。”

为什么主播们前仆后继？答案藏在数据里：某平台数据显示，“雪山直播”话题播放量超20亿，主播“墨脱小王子”靠雪地吃播单日打赏收入破万元。

平台算法偏爱“奇观”，而冰川、暴风雪、高原反应恰好满足猎奇心理。

更深层的矛盾在于基础设施缺失。嘎隆拉隧道口无垃圾桶、无厕所，主播辩解“没地方扔”，却对自带垃圾袋的建议嗤之以鼻：“带这些还怎么拍视频？”

当田丰将清理后的雪山照片发上网时，评论区吵成两派。有人怒斥主播“没底线”，也有人质疑：“没有直播，你们知道墨脱在哪儿吗？”

这场博弈中，雪山沉默着融化。而某个深夜，新一批主播再次扛着设备爬上雪坡，补光灯亮起的瞬间，满地垃圾又隐入黑暗。