日历挂在墙上，停在二零二四年的三月。窗外桃花灿烂，春风拂过，带着江南特有的湿润。

张秀英正在阳台上晾衣服，木质衣架上还留着丈夫生前钉的铁钉，她总舍不得换掉。远处传来孩子们放学的欢笑声，她不由得停下手中的活计，望着楼下。

“奶奶，我回来啦！”隔壁王家的小孙子背着书包，蹦蹦跳跳地往家里跑。

张秀英微微一笑，目光却有些失神。八年了，整整八年没见到自己的儿子张浩了。那年他刚考上国外的大学，兴奋地说要出国见见世面。丈夫张建国还在世的时候，两口子东拼西凑，卖掉了镇上的老房子，供儿子出国。

“浩浩，妈给你包了饺子，记得热一热再吃。”记忆中，儿子背着大大的行李箱，站在机场的候机厅。那是2016年的秋天，张秀英还记得自己特意包了儿子最爱吃的三鲜馅饺子。

手机里还存着那天的照片，儿子穿着一件浅蓝色衬衫，露出阳光般的笑容。八年过去，这张照片她不知道看了多少遍，每次看都觉得恍如昨日。

“秀英，在晾衣服啊？”楼下传来刘大妈的声音。

张秀英回过神来，冲楼下挥了挥手：“是啊，趁着太阳好。”

“晚上来我家搓麻将啊？赵阿姨她们都来。”

“不了，我今天有点累。”张秀英婉拒道。自从老伴走了，她就很少打麻将了。那些热闹，总让她觉得格格不入。

回到屋里，张秀英望着墙上全家福发呆。照片里，丈夫还是一脸红光，儿子也在身边。那时候日子虽然不富裕，可一家人在一起，就觉得什么都有了。

叮铃铃，手机响了。张秀英赶紧抓起来看，却是快递广告。她叹了口气，儿子说过这周末要视频，可到现在都没消息。时差还是工作忙？她已经记不清多少次这样失望了。

晚饭很简单，一个青菜，一碗蛋花汤。自从一个人住后，她就很少炒几个菜了，觉得浪费。电视里放着新闻联播，她却没什么心思看，只是习惯性地开着，好像这样屋子里就不那么安静。

“咚咚咚。”突然响起的敲门声把张秀英吓了一跳。

“阿姨，是我，王梅芳。”门外传来温柔的声音。

张秀英打开门，看到王梅芳提着一个保温盒站在门口。自从去年王梅芳嫁到隔壁李家，经常能看到这个漂亮的小媳妇。

“阿姨，我包了饺子，给您送点来。这两天降温，多吃点暖和。”王梅芳递过保温盒，脸上带着甜甜的笑容。

“这多不好意思，你们小两口的。。。”

“别这么说，我包的多，够吃的。”王梅芳一边说，一边走进屋里。她的目光敏锐地注意到张秀英有些发红的眼睛，“阿姨，您感冒了吗？”

张秀英摆摆手：“没事，可能是春天过敏。”

王梅芳却已经伸手摸上了她的额头：“阿姨，您在发烧！”她快步走到沙发边，扶着张秀英坐下，“我去给您倒水，家里有退烧药吗？”

张秀英被这突如其来的关心弄得有些不知所措：“我。。。我没事的，睡一觉就好了。”

“怎么能没事呢？”王梅芳皱着眉头翻找出医药箱，“您这额头都烫成这样了。我是护士，让我看看。”

接下来的一个小时里，王梅芳忙前忙后，给张秀英量体温、喂药，还煮了一碗姜汤。张秀英躺在床上，看着这个年轻姑娘麻利的身影，眼眶不知不觉又湿润了。

“好了，阿姨，您先睡会儿，我就在外面，有事叫我。”王梅芳轻声说着，帮张秀英掖了掖被角。

张秀英张了张嘴，想说不用这么麻烦，但看着王梅芳坚持的样子，终究没说出口。这么多年了，还是第一次有人这样细心地照顾她。

夜深了，王梅芳一直守在床边。张秀英迷迷糊糊中醒来，看到王梅芳趴在床边打盹，心里一阵暖意。

“梅芳，梅芳。”她轻轻推了推王梅芳。

“啊？阿姨您醒了？”王梅芳一下子清醒过来，“还难受吗？要不要再量个体温？”

“不用了，已经好多了。”张秀英笑着说，“你快回去休息吧，让强子等急了。”

“没事，我给他发信息了。”王梅芳站起来活动了下筋骨，“您睡着的时候，我给他煮了面。这会儿他早睡了。”

张秀英看着王梅芳忙碌的背影，突然想起自己年轻时照顾生病的婆婆。那时候，自己也是这样，不觉得累，只想把人照顾好。

“梅芳啊，”张秀英犹豫了一下，“你为什么对我这么好？”

王梅芳愣了一下，随即笑道：“因为您人好啊。再说了，我们是邻居，互相帮助是应该的。”

张秀英点点头，没再多问。但那一刻，她忽然觉得，这个城市没那么冷了。

从那天起，王梅芳经常来张秀英家串门。每周末，更是会带着面粉和馅料，跟张秀英一起包饺子。

“阿姨，您这个褶子捏得真好看。”王梅芳称赞道，“我怎么学都学不会。”

张秀英笑了：“这是我们老家的包法，我教你啊。”说着，她慢慢地演示起来，“先把边缘捏紧，然后一点点往中间推。。。”

屋子里充满了面粉的香气，还有说说笑笑的声音。张秀英觉得，周末的下午突然变得很快乐。

“阿姨，”有一天，王梅芳包着饺子，突然问道，“您儿子。。。他在国外过得好吗？”

张秀英的手顿了一下：“挺好的。他在那边有工作，也结婚了。”

“那。。。他怎么不回来看看您呢？”

“他工作忙。”张秀英低下头，“再说，他在那边也有家庭了。”

王梅芳看着张秀英略显苍老的侧脸，心疼地说：“阿姨，那您想他吗？”

“想啊，”张秀英的声音有些哽咽，“他爸走的时候，他都没能回来。”

那是三年前的事了。张建国查出肝癌时已经是晚期，张秀英连夜给儿子打电话，可儿子说正在忙重要项目，等忙完就回来。结果，张建国没等到儿子回来，就走了。

从那以后，张浩连视频都变少了。张秀英知道，儿子大概是愧疚，可她多希望儿子能回来，哪怕看一眼也好。

“您别难过，”王梅芳轻轻握住张秀英的手，“您还有我们呢。以后每个周末，我都来陪您包饺子。”

张秀英抬头看着王梅芳，突然说道：“梅芳啊，你要不要叫我妈？”

王梅芳眼眶一红：“好，妈。”

就这样，两个人的感情越来越深。王梅芳不单是周末来，平时下班路过也会来看看。有时带些水果，有时带些点心，更多时候就是来陪张秀英说说话。

日子仿佛回到了从前，家里又有了温暖的烟火气。张秀英的笑容多了起来，连楼下遛弯的刘大妈都说她越来越年轻了。

然而，好景不长。一天，刘大妈来串门，无意中说起一件往事。

“秀英啊，你知道吗？梅芳跟你儿子以前是同学呢。”刘大妈喝着茶，“听说还谈过恋爱，后来你儿子出国，他们就分手了。”

这句话如同晴天霹雳，张秀英手中的茶杯差点掉在地上。她想起王梅芳第一次来家里时的样子，想起她问起张浩时的表情，一切似乎都有了解释。

那天晚上，张秀英躺在床上，怎么都睡不着。她回忆着这几个月的点点滴滴，心里五味杂陈。王梅芳是真心对她好，还是因为放不下张浩？她是真的把自己当母亲，还是在弥补些什么？

第二天，王梅芳又来了，还是带着包饺子的材料。看着她熟练地和面、剁馅，张秀英突然开口：“梅芳，你跟浩浩。。。是不是以前认识？”

王梅芳的手抖了一下，案板上的葱花撒了一地。她蹲下去收拾，声音有些发颤：“妈，对不起，我本来想告诉您的。。。”

“所以，你是因为这个才对我这么好？”张秀英的声音很平静，但心里却翻江倒海。

“不是的！”王梅芳抬起头，眼里含着泪，“一开始，我是觉得愧疚。那年浩浩出国，他爸爸生病，我都知道。可我那时候太年轻，不懂事，连句安慰的话都没说。后来听说叔叔去世了，我更觉得过意不去。”

她擦了擦眼泪，继续说：“可是妈，我现在是真心把您当妈的。这几个月，看着您一个人，我就想起我自己的妈妈。她去得早，我都没好好孝顺过。”

张秀英看着王梅芳哭得梨花带雨的样子，心软了。她知道，王梅芳不是那种会说谎的人。

“傻孩子，”张秀英叹了口气，“你现在有自己的家庭，何必还管我这个老太婆。”

“不是的，妈。”王梅芳抱住张秀英，“您就是我的亲妈。以后我还是每周来陪您包饺子，什么都不会变。”

张秀英摸着王梅芳的头，忽然明白了什么叫做缘分。也许，这就是老天爷的安排，让她在失去亲人后，又得到了新的依靠。

日子依然这样过着，只是两个人的感情更深了。王梅芳不再掩饰过去，有时也会跟张秀英说说她和张浩年少时的事。张秀英这才知道，当年两人是因为家庭条件的差距而分手的。

“其实，我现在挺感谢那次分手的。”有一天，王梅芳一边包饺子一边说，“如果不是那样，我可能就不会遇到强子，也不会有现在的生活。”

张秀英点点头：“是啊，人生就是这样，有得有失。”

就在这时，张秀英的手机响了。是张浩的视频电话。

“妈，”视频里，张浩的脸有些疲惫，“我下个月要回国了。”

张秀英愣住了，王梅芳也停下了手中的活。

“真的吗？”张秀英的声音有些发抖，“你什么时候回来？要待多久？”

“大概月底吧，准备待一周。”张浩说，“公司有个项目要谈，正好回去看看您。”

挂了电话，张秀英还沉浸在兴奋中。可她转头看到王梅芳发白的脸色，突然意识到了什么。

“梅芳，你。。。”

“没事的，妈。”王梅芳挤出一个笑容，“我就是有点意外。不过，这是好事啊。”

张秀英看着王梅芳慌乱的样子，心里一疼：“要不。。。你这段时间别来了？”

“不，妈，”王梅芳摇摇头，“我还是要来。您盼了这么多年，好不容易等到浩浩回来，我得帮您准备准备。”

日子一天天过去，张秀英开始收拾家里。她把张浩的房间重新打扫了一遍，连床单都换上了新的。王梅芳也没闲着，帮着擦窗户、刷地板，把整个屋子收拾得焕然一新。

“妈，您说浩浩会不会带他太太一起回来？”王梅芳一边擦玻璃一边问。

张秀英愣了一下：“应该。。。不会吧。他说是出差。”

“那您想见见他太太吗？”

“想啊，”张秀英叹了口气，“这么多年了，连儿媳妇的面都没见过。就在视频里看过两眼，听说是当地人。”

王梅芳不说话了，只是默默地擦着玻璃。阳光透过擦得锃亮的玻璃照进来，在她脸上投下斑驳的光影。

张浩说的时间越来越近了。张秀英每天都要看好几遍日历，生怕记错了日子。王梅芳也来得更勤了，几乎天天都来帮着准备这准备那。

“妈，您别太累了。”王梅芳心疼地说，“浩浩回来，看到您身体不好，该心疼了。”

张秀英却停不下来。她要把张浩最爱吃的菜都准备好，要把家里收拾得一尘不染。就连床头柜里那些发黄的照片，她都一张张擦干净了。

终于到了张浩说要回来的那天。一大早，张秀英就起来忙活，王梅芳也来帮忙。

“妈，您别紧张。”王梅芳帮张秀英整理衣领，“浩浩年纪也不小了，该懂事了。”

张秀英点点头，却怎么都静不下心来。她在手机上查了好几遍航班信息，生怕看错了时间。

“叮铃铃——”突然响起的电话把两个人都吓了一跳。

张秀英颤抖着接起电话：“喂，浩浩？”

“妈，”张浩的声音从那头传来，“对不起，我可能回不去了。公司这边临时有个大项目，走不开。。。”

张秀英愣在那里，手机差点掉在地上。王梅芳赶紧扶住她，抢过电话：“浩浩，你知道你妈等了多久吗？你怎么能。。。”

电话那头沉默了一下：“梅。。。梅芳？”

这下轮到王梅芳愣住了。张浩的声音又传过来：“你怎么在我妈那里？”

“我。。。”王梅芳看了眼张秀英，“我住在你家对面，经常来看看阿姨。”

“这样啊。”张浩的语气有些尴尬，“那。。。麻烦你多照顾我妈了。”

挂了电话，屋子里一片寂静。张秀英呆呆地坐在沙发上，看着满桌子的菜发愣。

“妈。。。”王梅芳蹲在张秀英面前，轻轻握住她的手。

“我没事。”张秀英勉强笑笑，“他工作忙，以后还有机会。”

王梅芳看着张秀英强装镇定的样子，心都要碎了。她知道，张秀英盼这一天盼了多久，准备这一天准备了多久。

“来，妈，”王梅芳站起来，“我们把这些菜都热热，一起吃。别浪费了。”

张秀英摇摇头：“你回去吧，我想一个人静静。”

“不行，”王梅芳坚持道，“今天说什么我也要陪您吃饭。”

那顿饭，她们谁都没怎么吃，但一直坐到天黑。王梅芳寸步不离地陪着张秀英，生怕她想不开。

晚上，王梅芳执意要留下来陪床。张秀英推脱不过，只好让她住下。半夜里，王梅芳听见隔壁房间传来压抑的哭声，她的心揪成一团，却不知该如何安慰。

第二天一早，王梅芳悄悄起来做早餐。她知道张秀英一定没睡好，想着至少让她吃点东西。

“妈，您醒了？”王梅芳听见脚步声，转过身来，“我熬了点粥。。。”

话没说完，她就愣住了。张秀英穿戴整齐，还化了淡妆，看起来精神得不得了。

“梅芳啊，”张秀英笑着说，“今天是个好天气，我们去逛街吧。”

王梅芳眼眶一热：“好，我们去逛街。”

从那天起，张秀英仿佛变了个人。她开始跟刘大妈她们一起打麻将，参加小区的广场舞，还报了个手机课，学着用各种社交软件。

王梅芳还是每周来陪她包饺子，只是再也不提张浩的事。张秀英也很少查看手机，偶尔张浩发来的视频邀请，她也总是找各种理由推掉。

“妈，”这天包饺子的时候，王梅芳欲言又止，“您。。。”

“我知道你想说什么。”张秀英搓着面团，头也不抬，“我想明白了，儿孙自有儿孙福。他过得好就行，不用管我这个老太婆。”

王梅芳抿着嘴，不知该说什么好。

“你知道吗，”张秀英继续说，“这些年，我总觉得少了什么。现在我明白了，不是少了儿子，是少了过自己的生活。”

她停下手里的活，看着王梅芳：“我这一辈子，就知道照顾别人。照顾婆婆、照顾他爸、照顾浩浩。现在，也该照顾照顾我自己了。”

王梅芳看着张秀英的眼睛，第一次发现那里面有了光彩：“妈，您说得对。”

日子就这样继续过着。张秀英开始学着享受生活，而王梅芳就像一个贴心的女儿，陪着她走过春夏秋冬。

偶尔，张秀英还是会想起张浩。但那种思念，已经不再像以前那样撕心裂肺了。她知道，自己的幸福，不能全都寄托在儿子身上。

“妈，”这天包完饺子，王梅芳突然说，“我怀孕了。”

张秀英一愣，随即露出欣喜的笑容：“真的啊？几个月了？”

“刚两个月。”王梅芳有些不好意思，“本来想等稳定了再告诉您的。”

张秀英拉着王梅芳的手，心里满是欢喜：“好好好，这是好事啊。”

“妈，”王梅芳靠在张秀英肩膀上，“等孩子生下来，您就是奶奶了。”

张秀英愣了一下，眼泪不知不觉就流了下来。她知道，这个“奶奶”的身份来之不易，却比任何亲情都要真实。

夜深了，王梅芳回家后，张秀英坐在沙发上，看着墙上的全家福。照片里的张浩还那么年轻，带着憧憬的笑容。

“儿子，”张秀英轻声说，“妈现在很好。你在那边，也要好好的。”

窗外，春风拂过，带来淡淡的桃花香。张秀英知道，生活就像这春天，总会带来新的希望。