永康镇的春天总是来得特别慢，细雨绵绵地下了一整夜，把天空都浸成了铅灰色。清晨四点，王淑兰摸着黑从床上爬起来，膝盖的疼痛让她忍不住“嘶”了一声。
“又疼了？”隔壁床上，老伴王大山翻了个身，迷迷糊糊地问道。
“没事，你睡你的。”王淑兰揉了揉发涨的膝盖，蹑手蹑脚地走进厨房。她得赶在五点半之前把早饭和午饭都准备好，不然赶不上去医院的头班车。
灶台上，昨晚泡好的红豆正散发着香气。王淑兰拿起勺子轻轻搅动，锅里“咕嘟咕嘟”的声音在寂静的清晨格外清晰。这是儿媳小芬最爱吃的红豆粥，自打她住院保胎，王淑兰就没断过给她熬粥。
想起儿媳，王淑兰叹了口气。去年年底，儿子建国跟小芬领了证，两个月后就怀上了。谁知五个月的时候突然大出血，医生说胎位不稳，必须卧床保胎。
建国是跑长途运输的，常年在外。小芬娘家又远在湖南，这照顾的担子，自然就落在王淑兰肩上。
“也不知道建国这趟啥时候能回来。”王淑兰一边往保温桶里装粥，一边嘀咕着。她刚做完膝盖手术没多久，医生让她多休息，少走动。可现在，每天往返医院的路程就得两个多小时。
院子里传来自行车“吱呀”的声音，王淑兰赶紧把炉子关了，端着保温桶出去一看，是隔壁的张大妈来送菜了。
“淑兰啊，今早摘了点新鲜的油菜，给小芬炒着吃。”张大妈把菜递过来，又关切地问道：“你这腿脚方便不？要不让我帮你送过去？”
“使不得使不得，你还得照看店面呢。”王淑兰连连摆手，“我这不碍事。”
张大妈看着王淑兰拄着拐杖，还要提着沉甸甸的保温桶，不禁皱起眉头：“你这当婆婆的也太辛苦了，建国咋就不能把车队的活儿往后推推？”
“他那工作哪能说推就推？一个月好几万的货要送呢。”王淑兰笑着解释，眼里却闪过一丝落寞。
等王淑兰收拾停当出门时，天已经大亮了。春寒料峭，她紧了紧身上的棉袄，一瘸一拐地朝公交站走去。
人民医院妇产科五楼，508病房。
“妈，您来啦？”小芬躺在病床上，脸色苍白，看到王淑兰进来，勉强露出一个笑容。
“来了来了，给你熬了红豆粥，趁热喝。”王淑兰把保温桶放在床头柜上，又从布袋里掏出几个热腾腾的鸡蛋。
“您太辛苦了，我自己能行的。”小芬想要起身。
“别动别动，医生说了要卧床静养。”王淑兰连忙按住她，“你安心养胎，其他的事都不用操心。”
小芬看着婆婆布满皱纹的脸，欲言又止。她知道婆婆刚做完手术，可现在却为了照顾自己，每天早出晚归。
“对不起啊，妈。。。。。。”小芬眼圈红了。
“说啥对不起，你安心养好身子，把我孙子平平安安生下来就是了。”王淑兰一边说，一边麻利地打开保温桶，盛了一碗粥。
“来，趁热喝。我放了红糖，补气养血的。”
看着小芬一口一口喝着粥，王淑兰脸上露出欣慰的笑容。她悄悄揉了揉发酸的膝盖，强忍着没有出声。
医院的走廊上，护士们推着药车来来往往。王淑兰坐在长椅上休息，膝盖上贴着跌打损伤的药布，散发出一股浓重的中药味。
“王阿姨，又来照顾儿媳妇啊？”护士小李跟王淑兰打招呼。
“是啊，这不是没办法嘛。”王淑兰笑着回应。
“您这腿。。。。。。”护士小李看着她贴着药布的膝盖，欲言又止。
“没事没事，小毛病。”王淑兰摆摆手，“我这身子骨硬朗着呢。”
可只有她自己知道，每天上下楼梯的时候，膝盖都痛得像是要裂开一样。医生说她需要静养，可现在，她连歇一天的时间都没有。
晚上九点多，王淑兰才拖着疲惫的身子回到家。刚进门，就听见电话铃声响起。
“喂，妈？”是建国的声音。
“建国啊，你今天跑到哪儿了？”王淑兰顾不上换鞋，赶紧接起电话。
“我在新疆呢，这边货主要求三天之内必须送到，我可能得再等几天才能回去。。。。。。”建国的声音带着歉意。
“没事没事，你安心跑你的车。”王淑兰故作轻松地说，“小芬这边我照顾着呢，你别担心。”
放下电话，王淑兰长长地叹了口气。她知道建国也不容易，跑长途运输风里来雨里去的。可是，她真希望儿子能多陪陪媳妇，别让小芬一个人躺在医院里受罪。
夜深了，王淑兰躺在床上，翻来覆去睡不着。膝盖的疼痛一阵一阵地袭来，让她忍不住皱起眉头。
窗外，春雨还在淅淅沥沥地下着。王淑兰望着黑暗中的天花板，脑子里想的都是明天该给小芬准备什么吃的。
日子就这样一天天过去。王淑兰每天天不亮就起床，准备饭菜，然后坐三趟公交车到医院。有时候腿疼得实在走不动，就在医院走廊的长椅上歇一会儿，等好些了再进病房。
她从来不在小芬面前露出疲态，总是笑眯眯地给她端茶倒水，嘘寒问暖。渐渐地，小芬看婆婆的眼神也变得不一样了。
“妈，您歇会儿吧，我自己能行。”小芬心疼地看着婆婆。
“我这不是没事做嘛，你安心养胎就是了。”王淑兰一边整理床单，一边说。
其实，王淑兰最近总觉得身子不太舒服。胃口越来越差，走路的时候经常觉得头晕。可她什么都没说，还是咬牙坚持着每天往返医院。
直到那天早上，王淑兰在医院走廊里突然晕倒了。
“王阿姨！王阿姨！”护士小李发现她时，她已经躺在地上，额头上全是冷汗。
“没事没事，可能是没休息好。。。。。。”王淑兰想要站起来，可浑身一点力气都没有。
小李和另一个护士赶紧把她扶到急诊室。检查结果出来后，医生的脸色变得很严肃：“肝癌晚期，已经扩散了。”
王淑兰愣住了，眼泪不自觉地流了下来。她不是害怕死，而是担心小芬还躺在病房里，没人照顾。
“阿姨，您必须马上住院治疗。”医生说。
“不行，我儿媳妇还在保胎，我得照顾她。。。。。。”王淑兰摇着头，声音哽咽。
“您这病耽误不得啊！”医生叹了口气。
最终，在医生的坚持下，王淑兰住进了普外科。她让护士小李帮忙保密，不要告诉小芬和建国。
“您这是何必呢？”小李红着眼眶说。
“他们都不容易，我不想让他们担心。”王淑兰擦了擦眼泪，“小芬现在最重要的就是养胎，建国也得安心跑他的车。。。。。。”
就这样，王淑兰每天偷偷打着点滴，等好一点了就去妇产科看小芬。她告诉小芬自己是去照顾生病的老姐妹，所以来得晚了些。
小芬信以为真，还安慰婆婆说：“妈，您也别太累着了，我这边您不用担心。”
王淑兰笑着点头，心里却像刀割一样疼。她知道自己的时间不多了，可她只求能等到外孙平安出生的那一天。
时光飞逝，转眼就是三年。小芬顺利生下了一个漂亮的女儿，取名叫欢欢。王淑兰的病情也在慢慢恶化，但她始终瞒着所有人。
直到那天，她又一次在医院晕倒。这次，被小芬撞见了。
“妈！您这是怎么了？”小芬抱着三岁的欢欢，惊慌失措地看着躺在病床上的婆婆。
护士小李不忍心再隐瞒，把实情告诉了小芬。小芬听完，“扑通”一声跪在了病床前，泪如雨下。
“妈，您为什么不告诉我们。。。。。。”小芬哭得上气不接下气。
王淑兰虚弱地笑了笑：“你那会儿正保胎呢，我不想你们担心。。。。。。”
“可是您。。。。。。”小芬说不下去了，转身跑出病房。
半个小时后，她端着一碗热气腾腾的面条回来了。那是王淑兰最爱吃的阳春面，上面还卧着一个溏心荷包蛋。
“妈，我给您煮了面。”小芬哽咽着说，“您以前总说，这是您最爱吃的。。。。。。”
王淑兰看着碗里的面条，眼泪止不住地流下来。三年前，她每天变着花样给小芬准备吃的，却从来没想过有一天，也会有人这样细心地照顾她。
“来，我喂您。”小芬舀起一勺面条，轻轻地吹了吹，“您以前就是这样喂我的，记得吗？”
看着儿媳妇红肿的眼睛，王淑兰突然觉得，这一碗面里，包含了太多太多的感情。那些年的辛苦付出，终于在今天得到了回报。
“小芬啊，”王淑兰拉住儿媳妇的手，“这些年，苦了你了。。。。。。”
“妈，您别说了。”小芬抽泣着，“以后换我们照顾您。。。。。。”
病房里，婆媳俩相对而泣。窗外，春天的阳光温暖地洒进来，照在那碗热腾腾的面条上，映出一片金黄。
人们常说，久病床前无孝子。可是在那一刻，王淑兰知道，她的付出没有白费。儿媳妇的这碗面，胜过了千言万语。
当我们在生命的道路上跌跌撞撞时，是否也曾遇到过这样默默付出的人？是否也曾为了至亲至爱，甘愿承受所有的苦痛？
或许，这就是亲情最美的模样。
