01周朝灭商，武王将姜尚封于营丘，建立了齐国。太公去世后，王位传至第十四代，成为齐襄公。襄公年轻时与堂兄公孙无知争夺王位，登基后便对公孙无知施以报复，削减了他的俸禄与车马等级，公孙无知心中怨恨难平。襄公四年，鲁桓公携妻子访问齐国，鲁夫人是齐襄公的姐姐，未婚时曾与襄公有过私情。返回鲁国后，二人重燃旧情，被鲁桓公发现，愤怒不已，痛斥鲁夫人。鲁夫人泪流满面地向弟弟诉说，襄公决定为姐姐出头。襄公邀请鲁桓公赴宴，趁机灌醉了他，让力士彭生将鲁桓公抬上车。彭生将鲁桓公抱起，肋骨尽数折断，鲁桓公在驿馆时已然气绝。鲁国愤怒不已，向齐国提出抗议，襄公为了谢罪，杀死了彭生。

齐襄公十二年，派大夫连称和管至父驻守葵丘，约定半年后换防。期限到了，襄公却无动于衷，认为二人守得很好，继续留守。两人非常愤怒，知道公孙无知对襄公心怀怨恨，于是策划叛乱。连称的妹妹是襄公的妃子，因不受宠爱，便利用她作为内应，刺探襄公行踪，并告诉她，若成功，就让你嫁给无知。十二月，襄公去沛丘打猎，遭遇一头大猪猛冲而来，侍从称那是死去的彭生。襄公惊恐愤怒，射出一箭，结果大猪竟如人般站立呼叫。襄公被吓得从车上摔下，脚受了伤，鞋子也掉了。回宫后，他痛打名叫茀的内侍。无知得知襄公受伤，带领部下冲入王宫，正好遇见茀。茀向无知展示自己的伤痕，表示对襄公的仇恨，声称也在寻找他，随后支开无知，找到襄公，将其藏在门后。转身带人攻击无知，结果寡不敌众，战死。无知进宫搜索襄公，发现屋门下露出一双脚，打开门一看，正是襄公。无知杀死襄公，自立为齐君。次年春，无知游玩于雍林，被当地人偷袭杀死。雍林人告诉齐国人，无知杀了襄公自立为君，我们已将他处死，请另立公子中贤者为君。

齐襄公荒淫无道，弟弟们担心遭祸，纷纷逃往他国。公子纠的母亲是鲁国人，于是逃往鲁国，管仲、召忽随之辅佐。公子小白逃往莒国，鲍叔为其亲信。无知死后，齐国大乱，权臣高氏、国氏准备拥立公子小白，派人去莒国接应。鲁国则派兵护送公子纠返齐，并命管仲带人守住莒国通道。管仲一箭射中小白的衣带，小白假死，管仲派人飞报鲁国。公子纠等放松警惕，缓慢行进，六天才至齐国。此时小白已入齐国，被立为君，是为齐桓公。

是年秋，齐鲁开战，鲁军大败。鲍叔写信给鲁君，称公子纠是齐君的兄弟，不忍杀他，请鲁国帮忙杀了。公子纠的老师召忽、管仲是仇人，鲁国必须将他们送来，否则齐国将继续攻打鲁国。鲁人害怕，杀死了公子纠，召忽自杀，管仲则被送到齐国。桓公欲杀管仲，鲍叔牙劝道，如果你只想做个国君，有我就行；如果想称霸天下，必须得到管仲辅佐。桓公接见管仲，讨论王霸之术，管仲言之有物，深得其意。桓公大喜，拜管仲为大夫，委以政事。

02管仲与鲍叔、高傒等共同治理齐国。改革兵制，发展商业，专营盐铁，奖励贤能，齐国国力大增。桓公五年，齐国再次征讨鲁国，鲁国不敌，鲁庄公献地求和。盟会当日，力士曹沫用匕首劫持桓公，要求归还鲁国被占土地，便饶你性命。桓公答应，曹沫放手。事后桓公反悔，想杀死曹沫，不还土地。管仲劝诫，既然答应别人，即使被劫持，也不能背弃诺言。违约杀了对方，虽然满足了自己的快感，但在诸侯中失去了信义，也就失去了天下人支持，不能这样做。桓公听从，将所占领土都归还给鲁国。诸侯闻知，认为齐国守信，纷纷前来依附。桓公七年，诸侯在甄地盟会，推举齐桓公为天下霸主。

山戎侵伐燕国，燕庄公向齐国告急。齐桓公派兵救燕，大败山戎，到达孤竹后才班师。燕庄公感恩，礼送桓公回国，一直走入齐境。桓公表示，除了天子，诸侯之间相送，都不出自己国境，燕王礼遇过甚，我也不能对燕无礼。于是把燕公所至的齐国领土，用沟分开送给燕国。诸侯闻知，更加敬从齐国。

齐桓公娶了蔡穆侯的妹妹，名为蔡姬。蔡姬与齐桓公在湖上荡舟，划到湖心，蔡姬突然站起，脚分开踩在船舷两侧，左右摇晃，小舟随之摇荡，眼看就要翻了。齐桓公不会游泳，慌得不已，赶紧呵斥蔡姬不要胡闹。蔡姬不听，继续调皮，越发用力。桓公紧紧抓住船帮，身子伏在船面，脸色煞白，狼狈不堪。好不容易上了岸，桓公立刻将蔡姬送回了娘家。蔡穆侯认为这是奇耻大辱，一怒之下，把蔡姬改嫁给他人。齐桓公更加不满，认为自己并未休妻，只是让她回家思过，蔡侯如此一弄，齐国颜面尽失。于是，出兵讨伐蔡国。

齐国势如破竹，很快就抓住了蔡穆侯。还不解气，顺势去攻打楚国。楚国大惑不解，楚与齐素无冤仇，你为何打我们？两军阵前，管仲强行辩解，周天子曾说，齐国作为九州方伯，有权过问天下不平之事。你们楚国本该进献天子滤酒用的青草，今年还没上贡，周昭王当年南巡，淹死在你们楚国，因这些事情，我们齐国来问罪。楚国气笑了，称青草之事我们错了，马上就进贡，昭王溺死之事，你们去问汉水吧。齐国理亏，不得不退兵。路过蔡国时，各路诸侯帮着蔡侯求情，齐桓公也消气了，便放了蔡穆侯。

当时，周室暗弱，天下大国有齐、晋、秦、楚四国。晋献公宠幸骊姬，废掉太子，身死后晋国内乱几十年。秦穆公处地偏远，默默发展，不参加诸侯会盟。楚成王刚刚占领荆蛮之地，自称夷狄，不闻中原事。唯有齐国，仍能召集诸侯盟会，显扬雄主盛德，各国臣服，纷纷与会。桓公得意地说，寡人南征至召陵和熊耳山，北伐到山戎和孤竹国，西征大夏，远涉流沙，登太行险道，达卑耳山而还。寡人曾召集兵车盟会三次，乘车盟会六次，九合诸侯，一匡天下，诸侯无不拜服。寡人想封祭泰山，禅祭梁父。管仲力谏，桓公不听。管仲于是将执行细节描述得极为漫长琐碎，桓公这才作罢。

03桓公身边有三个近臣，易牙、开方和竖刁。易牙原是王宫厨子，桓公曾感慨，寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，此为憾事。易牙回家将四岁孩子杀了，煮成肉汤，送给桓公。桓公吃了，觉得鲜嫩无比，问易牙这是啥肉。易牙哭着说，这是自己幼子之肉，为求国君身体安泰，杀子以献主公。桓公非常感动，认为易牙爱他胜过骨肉，极为宠信。开方是卫国贵族，跟随桓公后，十五年从未离开，随叫随到。开方父母过世，也不回去奔丧。桓公觉得开方爱他胜过父母，大为宠幸。竖刁是齐国宦官，为了表示对桓公的忠心，自行阉割。桓公感叹竖刁爱他胜过身体，引为亲信。

桓公四十一年，管仲病重。齐桓公前来探望，问他，你死后，群臣之中谁可以做相国？管仲说，知臣莫如君，您先说说看。桓公问，易牙这人怎样？管仲答道，他杀死亲子来迎合国君，不合人情，不能任用。桓公问，开方这人呢？答曰，他抛弃双亲来迎合国君，不合人伦，不可接近。又问，竖刁呢？答曰，他阉割自己来迎合国君，不合人欲，不可亲信。管仲死后，桓公不听，继续亲近此三人。

桓公四十三年九月，齐桓公重病。易牙、竖刁、开方，三人将桓公关在室内，筑起高墙，不给桓公饭菜，也不准他人出入。十月，齐桓公活活饿死。桓公有六个儿子，长子吕无亏，次子吕元，三子吕昭，四子吕潘，五子吕商人，六子吕雍。桓公死后，易牙与竖刁联手，准备立公子无亏为齐君。公子昭逃往宋国，其他公子不服，双方剑拔弩张，最终无亏获胜，登上王位。此时，桓公已死六十七天。无人为其收尸入棺，尸体暴露在寝宫，腐烂发臭，蛆虫遍地，从窗户爬到了屋外。

04公子昭逃到宋国，宋襄公出兵援助。宋军压境，易牙带兵迎敌，老臣高傒趁机请竖刁进宫议事，竖刁入后，被伏兵击杀。随后杀死无亏，准备迎公子昭回国。易牙见大势已去，逃亡鲁国。

其余四公子仍不罢休，出兵攻打公子昭，迫使其不得不返回宋国。宋襄公非常生气，再次出兵，大败四公子。公子昭入齐都登位，是为齐孝公。齐国内乱，元气大伤，霸业自此告终。

05生前极为荣耀，死时却无比凄惨。这样的悲剧，齐桓公并非孤例。后世还有赵武灵王，作为一代雄主，晚年宫变，被困沙丘宫，活活饿死。原因在于，权力只对其来源负责。君王死去，或视同死亡，附着于自身的权力便会消失。如果生前过于独裁，或过于自负，此刻便会遭到权力反噬，落得极不体面的下场。除非，你挑选的接班人，在你死后，与你仍有利益纠葛。这样，权力没有消失，而是转移，你便能善终。