■作者：最新事件 ■素材：林小庆

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

84年的春天，我背着从杭州买来的海鸥照相机，回到了浙江临海县青山乡。那时候，能拥有一台照相机的人不多，我这个刚从杭州学习摄影回来的年轻人，自然成了村里的“香饽饽”。

我叫林小庆，是青山乡下陈村人。23岁的年纪，一头乌黑的短发，皮肤黝黑，说起话来总是慢声细语的。村里人都说我这个人太实在，连走路都是一步一个脚印，慢慢悠悠的。我爹常说：“小庆啊，你这个性子，要是种田肯定饿死，但是要是拍照片，倒是挺合适。”

说到这台海鸥相机，那可是我花了整整3000块钱买的。这笔钱还是我东拼西凑，找亲戚朋友借来的。要知道，那个年代，一个农民一年的收入也就几百块钱，3000块钱可以说是一笔巨款了。

我在村口的祠堂旁边租了间小屋，支起了一块木牌子，上面歪歪扭扭地写着：“林记照相馆”。说是照相馆，其实就是一间破旧的土坯房，里面除了一张破桌子，就是我专门隔出来的一间暗房。这暗房是我用黑布帘子隔出来的，里面放着我从杭州带回来的放大机和冲洗用的药水。

刚开业那会儿，生意冷清得很。村里人都说：“拍照片？那得多少钱啊？”我只好挨家挨户地去推销：“大伯，拍张全家福吧，一块钱一张，保证拍得好看！”

就这样，我蹲在村口，看着过往的村民，心里暗暗着急。这时候，从村头的小路上，走来一个抱着孩子的女人。她穿着一件褪了色的蓝布衫，头发随意地扎成一个发髻，怀里抱着一个四五岁的小男孩。

这个女人我认识，是住在我隔壁的寡嫂江月琴。她的丈夫两年前去山里打柴，不小心从山崖上摔了下来。从那以后，她就带着儿子住在婆家。不过，听说婆家对她不好，常常说她克夫。

“小庆，你这是在拍照片啊？”江月琴走到我跟前，轻声问道。

我赶紧点点头：“是啊，嫂子。要不要给孩子拍张照片？”

江月琴看了看怀里的孩子，又看了看我手里的相机，犹豫了一下说：“拍一张要多少钱？”

“一块钱。”我说。

“那。。。那就拍一张吧。”江月琴从口袋里掏出一块皱巴巴的钱。

我赶紧架好相机，让江月琴抱着孩子站在祠堂的门口。阳光从古老的祠堂门楣上斜斜地洒下来，给母子俩镀上了一层金边。

“来，看这里，笑一笑。”我对着取景器，轻声说道。

江月琴低头看了看怀里的孩子，嘴角微微扬起。那一刻，我觉得她特别美，不是那种浓妆艳抹的美，而是一种温婉恬静的美。

“咔嚓”一声，我按下了快门。

“什么时候能洗出来？”江月琴问。

“明天吧，我今天晚上洗。”我说。

就这样，江月琴成了我的第一个顾客。那天晚上，我在暗房里小心翼翼地冲洗着底片。突然，外面传来敲门声。

“谁啊？”我问。

“是我，月琴。”门外传来熟悉的声音，“我。。。我能进来看看吗？”

我一时不知道该说什么好。在我们农村，男女之间要保持距离，更何况她还是个寡妇。但是，不知道为什么，我鬼使神差地说了声：“进来吧。”

江月琴掀开黑布帘子，轻手轻脚地走了进来。在暗红色的安全灯下，我看到她的脸上带着好奇的神情。

“这就是暗房啊？”她环顾四周，轻声问道。

“嗯。”我一边调着显影液的温度，一边解释道，“照片要在这里冲洗。”

江月琴走到我身边，看着我把底片放进显影液里。慢慢地，影像开始在相纸上显现出来。

“哇！”江月琴惊叹道，“真神奇啊！”

我笑了笑：“要不要学？”

江月琴愣了一下，然后用力地点点头：“好啊！”

就这样，江月琴开始每天晚上来我的暗房帮忙。她学得很快，没多久就能独立冲洗照片了。而我的生意也渐渐好起来，村里人都知道有了个照相的，纷纷来拍全家福。

有时候，我们在暗房里一待就是一整晚。我教她调显影液的温度，教她控制曝光时间，教她怎么把照片晾干。在暗红色的安全灯下，我能清楚地看到她认真的表情。

渐渐地，我发现自己有些不对劲。每天晚上，我都盼着她来。当她来的时候，我的心就像打鼓一样砰砰直跳。当她不来的时候，我又觉得心里空落落的。

村里开始有了闲言碎语。有人说我和寡妇走得太近，有人说我们在暗房里干见不得人的勾当。我爹知道后，把我叫到跟前：“小庆啊，你要懂事。月琴是个寡妇，你们走得太近不好。”

我知道爹说的有道理，可是我已经控制不住自己的心了。每天看着江月琴在暗房里忙碌的身影，我就想起了那首徐小凤唱的《月亮代表我的心》：

你问我爱你有多深，

我爱你有几分，

我的情也真，

我的爱也真，

月亮代表我的心。。。。。。

可是，好景不长。江月琴的婆家知道她每天晚上来我这里后，找上门来大闹了一场。他们说江月琴不守妇道，说她给死去的丈夫蒙羞。江月琴的小叔子还放话说，要是再让他看到江月琴来我这里，就要打断我的腿。

那天晚上，江月琴哭着来找我。她说：“小庆，我要走了。我带着孩子去杭州投奔表姐。”

我愣在那里，说不出话来。

江月琴从怀里掏出一张照片，是我给她拍的第一张照片。她在照片背面写了一行字：“等底片洗出来娶我。”

可是，那天晚上我太伤心了，不小心把显影液的温度调得太高，结果整卷底片都报废了。等我第二天去找江月琴的时候，她已经带着孩子走了。

现在是2007年，我还在青山乡开着我的照相馆。数码相机已经普及了，但我还是保留着那间暗房，里面还放着那台老式放大机。有时候，我会想起那个在暗红色灯光下忙碌的身影，想起那张写着“等底片洗出来娶我”的照片。

那年的底片冲洗失败了，我至今不知道江月琴去了哪里。她的儿子现在应该23岁了吧？你说，如果当年我勇敢一点，结局会不会不一样？如果我没有把那卷底片弄坏，是不是就能留住她？这些年，我给很多人拍过照片，却再也找不到那种在暗房里的感觉了。