（卢俊杰/图）

相关报道详见《背债人何以“上岸”》

我认识一位自由职业者。剧本杀火爆时，她会在租来的胡同房里攒局做主持人；新冠疫情期间，线下剧本杀场所无法开放，她便转战组织团购口罩、辉瑞“特效药”；演唱会市场井喷时，她旋即切入票务赛道，开始提供代拍抢票、身份信息录入和邀请函申请等服务；两年前，她又纳入了贷款优化业务。直到如今，她的朋友圈里仍然会频繁挂出各种截图，都是在讲信用卡逾期后“三折结清有多香”。

追逐潮头意味着需要不断切换赛道。然而据我观察，这几年间她涉足的所有“赛博展业”中，所谓的“贷款优化”是持续最久的一个。有了这层印象作铺垫，当我看到各家银行不断攀升的个人贷款不良率等数据时，便对负债人群体产生了兴趣。

当我将采访负债人的初步想法告诉一位贷款中介时，他对此并不乐观，“中国人讲究‘家丑不外扬’，没人愿意揭开自己的伤疤。”我又去问了一位初识的律师，对方曾以房产集团律师的身份，参与过一场个人房贷逾期的庭审。我希望他能从这场庭审入手，谈谈此间的“信息差”。然而这位律师却表示，“律师借助信息差对贷款人采取的一切手段，根本目的是让其履约，揭开中间的信息差或许是在变相支持不履约的人来逃脱责任”……

视角不同，出发点也不同。要如何操作这个选题，着实需要花费一番心思，有很多问题不得不说，但也有很多线和度需要选择和把握。

如今回望，很感谢那些愿意分享自身经历的负债人。他们站出来讲述，有的是寻求一个疏解的渠道，不惜剖开过去，警醒和鼓励他人；有的则是呼吁社会关注暴力催收的伤害，以及部分平台以“低利率”为噱头吸引用户，实则通过拆分利息和担保费、设置高额罚息等方式变相抬高实际借贷成本。

文章推送后，留言区有人感叹“推送及时”，也有人表示“看到的有点晚”，有的人会坦然分享自己的负债账单和对应的上岸计划，有的则在提醒大家不要跌入类似的骗局。这也鼓励我未来应该更多地关注这类选题。

当然，也有观点认为，有“伤疤”的人已是某种程度上相对“幸运”的群体，至少他们已经“结痂”——或已上岸，或至少能看到曙光。但这份“幸运”何尝不是在付出巨大代价后勇敢直面、坚韧向前的结果。就像受访的杨丹律师说的，“对部分人来说，相比逃避式的以贷养贷，逾期或许才是上岸的开始。”

文章推送后不久，安茜发来了她新出炉的名片——“我已经重新找到工作了，上班一周了。”因为这条消息，我感觉那天的阳光都格外明媚。做全职妈妈数年，又长期求职未果，背负重债的安茜终于得以重返职场。她一直在努力，从未躺平。因为业务覆盖我工作的城市，我们相约日后她来出差，一定要见见。

韧性永远是指引人们走出暗夜的明灯，希望安茜一家能早日上岸，也希望大环境的改善能给予他们更多的阶梯。

南方人物周刊记者 陈洋

责编 李屾淼