晨光初透，帘影轻摇，书房的木案上已铺开一卷闲书。阳台一隅的小茶室，壶中水沸声细，茶烟袅袅升腾，与案头墨香悄然相融。此时光景，恰似南宋诗人陆游笔下"矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶"的意境，喧嚣未至，心已归宁。

书房临窗而设，木格窗外，几枝海棠斜倚，花瓣沾露，似在低语晨间的私密。茶席素简，一壶两盏，青瓷如玉，茶汤澄澈如琥珀。晨起煮水，看银针般的白毫在沸水中舒展沉浮，仿佛光阴也被这片刻的专注凝滞。茶要趁热喝，因温度是茶魂的载体，稍纵即逝的滚烫里，藏着山川雨露的魂魄。轻啜一口，暖意自喉间漫向四肢，如春溪融雪，涤尽尘虑。

书要趁早读，因晨光最宜与文字共舞。未染世事的清早，心似素笺，墨迹落处皆成风景。翻开书页，或遇东坡"一蓑烟雨任平生"的旷达，或见陶潜"采菊东篱下"的悠然。字句间流淌的智慧，与茶香交织，在静默中滋养性灵。偶有风穿窗而入，书页簌簌作响，恰似古人"开卷有风来，心随云鹤去"的写意。

茶烟起时，抬眼可见流云戏穹苍。春观杏雨，夏听蝉鸣，秋赏梧月，冬晤梅雪，四时风物皆成茶席间的座上宾。紫砂壶嘴倾泻的弧线，与天际雁阵遥相呼应；杯中茶汤倒映的云影，恍惚间化作庄子笔下"野马尘埃"的哲思。这般光景里，喝茶不必论道，读书不必求功，唯余心与天地共呼吸的安然。

当代生活的喧嚣如潮水拍岸，多少人困于案牍劳形，囿于得失计较。然杨绛先生早有箴言："人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"一壶热茶，一卷旧书，恰是通往这风景的渡船。当茶温渐凉，墨香犹在，方知"趁热"与"趁早"的深意——非是追赶时光，而是以郑重之姿，将片刻凝成永恒。

暮色将至时，茶渣已冷，书卷微卷。然晨间那口滚烫的茶汤，早已化作血脉里的暖意；书页间的某句箴言，亦在某个不经意的瞬间点亮心灯。生命的雅趣，原不在雕梁画栋，而在这日日可得的寻常里：趁热喝尽的岂止是茶，更是未凉的热望；趁早读罢的何曾是书，分明是未老的诗心。

茶烟书影中，有人看见琐碎，有人遇见永恒。