我一直以为，结婚后第一次家宴，应该是温馨的、热热闹闹的。我精心准备了一桌菜，想着让婆婆和家人尝尝我的手艺，顺便在婆家面前好好表现一下。可没想到，这顿饭，成了一场尴尬又委屈的灾难。那天一早，我就去菜市场挑选最新鲜的食材，回来后忙活了一上午，炖了婆婆最爱吃的红烧肉，炒了小叔子喜欢的糖醋排骨，还做了几个家常小菜，连汤都是精心熬制的。等到饭菜都端上桌，我满脸期待地看着婆婆，希望她能夸我几句。结果她一筷子夹起红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，脸色立刻变了：“这肉怎么炖的？硬得像石头，没炖烂吧？”我愣了一下，连忙解释：“可能是火候没掌握好，下次我——”她却摆摆手，叹了口气：“唉，还是小丽做得好啊！她以前给我们家做的红烧肉，那叫一个入口即化，咸甜适中……”“小丽？”我怔住了，脑子里瞬间嗡嗡作响。那是我老公的前女友。饭桌上的空气一下子凝固了。我老公轻轻咳了一声，低头扒饭，小叔子用眼神示意我别往心里去，而公公则是一副事不关己的样子继续喝汤。我的脸瞬间涨红，指尖都在发抖。婆婆不仅嫌弃我做的饭，还直接把我跟前女友做比较？可她还没停下，又夹了一块糖醋排骨放嘴里咀嚼两下，皱起眉头：“太酸了，醋放多了吧？哎，以前小丽做的糖醋排骨，味道刚刚好，酸甜适中，每次你哥都能吃两大碗饭。”我的心一寸寸沉下去，嘴里泛起一股苦涩的味道，连筷子都不想动了。“妈，吃饭吧，别说这些。”老公终于忍不住出声，语气里带着些许不耐烦。婆婆白了他一眼：“我这不是在教她怎么做饭嘛？她现在是你老婆，总得学着做点好吃的吧？难道以后你天天吃这些难以下咽的东西？”这句话像一把尖锐的刀子，狠狠地扎进我的心里。我努力维持着表面的平静，喉咙却像被堵住了一样，说不出话来。我明明是带着满心的热情做这顿饭的，结果换来的却是一顿数落和比较。委屈、难堪、愤怒，各种情绪交织在一起，眼眶忍不住泛红，但我死死地忍住了，没有让眼泪掉下来。这一顿饭，我吃得味同嚼蜡。吃完饭，我默默地收拾碗筷，端进厨房洗碗。水流哗啦啦地冲刷着盘子，我低着头，眼泪终于掉进了水池里。这时，身后传来一阵脚步声，是老公。他走到我身旁，低声道：“别难过，我妈就这样，嘴巴毒了点，但她没恶意。”我抿了抿嘴，没有说话。“你做的菜很好吃，真的。”他又补了一句。我鼻子一酸，侧过头去，哑着嗓子问：“那她为什么一定要拿我跟小丽比？”老公叹了口气，伸手轻轻揽住我的肩：“她就是个嘴上没个把门的，你别跟她计较。”可我根本没办法不计较。我不是圣人，我也会难过，也会委屈。我好不容易鼓起勇气融入这个家，结果他们却连一顿饭都不给我留点面子。那天晚上，我失眠了。躺在床上，我想了很久。我想反驳，想争辩，想告诉婆婆：“我是她儿媳，不是她前儿媳的替代品。”但我也知道，说这些没用。第二天一早，我做了一个决定。以后，我不会再讨好婆婆了。她爱吃什么，不爱吃什么，不是我的责任。我会做饭，但只会做给愿意珍惜我的人吃。