第三章 传呼机的夏天（2000年）

高考放榜那天，周晓阳在光荣榜前站成了雕塑。北京理工大学的录取通知书和苏小雨上海外国语大学的信封，在茶几上隔着三十厘米静静对望。

"每周三封信。"火车站月台上，苏小雨把脸埋在周晓阳肩头。她今天擦了淡粉色唇膏，在周晓阳白衬衫领口留下个浅浅的印子，"我查过了，邮戳到北京只要两天。"

周晓阳摸出个方正的小盒子。黑色传呼机躺在绒布衬里上，屏幕闪着淡绿色的光。"我攒了半年家教费。"他低头调试频率，后颈的汗珠滚进衣领，"晚上九点，我准时呼你。"

大学宿舍的夜谈会总是持续到凌晨。周晓阳躲在被窝里，就着手电筒的光写第五十三封信。信纸是从学生会顺的稿纸，背面印着"北京理工大学"的红色抬头。写到"食堂包子不如你妈做的好吃"时，枕头下的传呼机突然震动起来。

【小雨：今天外教夸我发音好，像伦敦郊区的云雀】

周晓阳翻身面朝墙壁，拇指摩挲着小小的液晶屏。他想起离校前夜，苏小雨在槐树下踮起脚尖，发间的茉莉花香混着夏夜的风，轻柔地掠过他的唇角。

第四章 破碎的储蓄罐（2003年）

毕业典礼前一周，周晓阳在图书馆接到了母亲的电话。父亲突发脑溢血的消息像柄重锤，将毕业论文答辩的喜悦砸得粉碎。

病房里的消毒水味道浓得呛人。周晓阳望着父亲歪斜的嘴角，听见母亲在走廊压低的啜泣。缴费单上的数字让他胃部抽搐，那相当于他在北京兼职半年的收入。

"我联系了上海的合资企业。"视频电话里，苏小雨的眼睛亮得惊人。她背后的外滩灯火通明，玻璃幕墙折射出璀璨的光带，"人事部说可以安排宿舍，我们......"

"小雨。"周晓阳打断她，指甲深深掐进掌心，"我签了老家机械厂。"

电话那头突然安静得可怕。周晓阳盯着屏幕上凝固的画面，看见苏小雨睫毛上挂着的泪珠在摄像头里变成模糊的光点。储蓄罐在此时从书桌坠落，陶瓷碎片间滚出五角硬币和褪色的电影票根。

火车站永远充斥着离别的气息。周晓阳把行李塞进车厢时，听见熟悉的脚步声。苏小雨跑得发卡都掉了，刘海湿漉漉地贴在额头上。她往周晓阳手里塞了封信，信封上的泪痕晕开了钢笔字迹。

"等我还清债务。"周晓阳的声音哽在喉咙里，"等我能给你......"

汽笛声吞没了后半句话。列车启动时，他看见苏小雨在月台上追着火车跑，那件鹅黄色连衣裙渐渐缩成视野里一个小小的光斑。

待续未完。