清明前后，田埂边、溪水旁，一种叫“巢菜”的野草悄悄冒头。

看似不起眼，却是过去年代饭桌上的救命粮。家里粮缸见底，就靠这一口草汤撑日子。

不用耕种，不讲肥料，瘠地也能长。嫩时清香脆嫩，老了也能晒干磨粉。

一把草，曾养活了无数人家。老辈人说，它比牛奶还补钙，如今人们才慢慢想起，这种看似“穷人菜”的野物，藏着土地最真的回馈。

六月初，村口的小溪边，野草疯长。一位老人蹲在田埂上，边摘边往竹篮里放，嘴里轻声嘟囔着：“今年这草长得好，比去年嫩。”

这是村里老辈人口中的“巢菜”，又叫野豌豆，老百姓认得它，是靠得住的东西。

这菜不怕旱，也不怕冷，春天刚暖和一点，它就发芽。哪怕土地瘠薄，它也能长，叶子一片片铺开，贴着地皮爬，一不留神就长了一大片。

老一辈人说，它不像城里种出来的菜娇气，打一场雹子，地里的青菜就被砸烂一片，可巢菜没事，叶子细，茎柔软，风吹不过，雹子砸不折。

那时候没粮食，家里孩子多，大人最怕的就是孩子饿病。巢菜就像长在地上的救命粮。

到了清明前后，菜最嫩。村里人天不亮就出门采摘，一上午下来，一竹篮，满满的。回家简单洗一洗，剁碎，拌面蒸窝头，或者和玉米面做糊糊，不讲究调味，只要能吃饱。

巢菜不能乱割。老一辈人传下来一句话：“采顶不伤根，留侧能生根。”

每年采摘的时候，大人都会教小孩怎么掐嫩梢，只取顶头那几片，侧枝要留着，让它继续抽芽。这个规矩不是为了讲风水，而是让这草年年长、处处有。

有人试着一把抓、一剪没，结果第二年那片地光秃秃的，一棵也没再冒出来。

在四川雅安一带，家家户户有自己的做法。有的把新鲜巢菜用开水一焯，拌上酱油和蒜末做凉菜；有的喜欢和鸡蛋一起炒，金黄的鸡蛋包裹着绿色的菜叶，鲜香扑鼻。

在鄂西北，人们更偏爱用腊肉的油煸炒巢菜，烟火气重，味道更浓郁。每家厨房里炒出来的巢菜味道不尽相同，但那股清香，谁都忘不掉。

这种菜讲究及时采，过了六月，花一开，味道就变了，茎也老，嚼着发柴，不中吃了。有经验的人用眼一扫，就知道哪块地的菜能摘，哪块该放着。没人教，干得多了，自然就懂。

在过去，那些穷苦的日子里，巢菜是饭桌上的“常客”。

穷人吃它不是因为它有多少营养，而是因为它多、易得，种不出来也饿不死。但后来的人慢慢发现，这菜不是光顶饱，它含的钙还比牛奶多，拿来给孩子补钙，一点也不差。

没条件喝牛奶，吃巢菜一样强身健骨。

在川西高原，有人在海拔两千米的乱石坡地见过它。地上寸草不生，唯有巢菜扎着根，倔强地贴着地皮生长，春一来，它就绿了整片坡。

根系穿透石缝，叶子朝着太阳长，那劲头，叫人看着都觉得安心。

河北、河南一带的老农还保留着轮种巢菜的习惯。麦子收完，地闲不住，就撒上巢菜的种子。不光能收一茬草，还能养地。地里氮多磷少，巢菜正好补磷，来年再种别的庄稼，也长得旺。

有了它，地不闲，畜不饿，家里人也有口热饭吃。

虽然如今市场上有的是青菜、菠菜、菜心，巢菜不再是人们生活的主角，可一些懂得老办法的村子，仍会在春季采来几把煮汤、蒸饼、炒蛋。

那股熟悉的味道，是山野里最朴实的馈赠。

走进现在的农贸市场，很难再看到巢菜的身影。它不像现代蔬菜那样整齐划一，不好看，不耐放，不能冷链运输，也无法大规模种植。但对于那些从土地里走出来的人来说，巢菜不是“野菜”，而是小时候过日子的根。

曾经，有人靠它度过饥荒，如今，也许能靠它找回和土地的关系。

在高楼林立的城市中，人们对自然的记忆越来越模糊，而一把巢菜，或许能把人带回到那条石板路、那口老水井、那间柴火灶升起炊烟的小厨房。