按照农村的习俗，老人过世后，每年的忌日，儿女都在一起，祭拜一番。

正如《朱子家训》中说的：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”

可是这两年，父亲的忌日，几乎没有人提起。

父亲过世十年有余了，大家都慢慢走出了悲痛，也淡忘了过去的一些事。

岁月就像一把杀猪刀，把关于父亲的记忆，一点一点地剔除。

01

也不知从什么时候开始，关于故乡的记忆，却越发清晰起来。

曾经父母都在故乡的时候，每隔几个月，我到底是要回去一趟的。一来是不放心父母，二来是故乡的老屋还有炊烟，能够抚慰一颗游子的心。

虽然村庄已经很冷清了，也就几个留守老人，但是回家的小路，还是干干净净的，路边的野草被父亲割了一茬又一茬。

父亲过世后，母亲也跟随儿女进城了。

一开始，母亲每个月都要去农村看看，那里还有她种的一小片红薯地，有几棵丝瓜苗。

收割了红薯，丝瓜也老去之后，母亲就不再提去农村的话了。

直到清明节，兄弟姐妹相约，去故乡，给父亲扫墓。

父亲过世的头几年，兄弟姐妹，以及侄儿侄女，都会凑齐，在坟墓前，拔掉野草，又给坟墓添加一点新土。

不过每次回去，都特别难受：墙壁上，挂着父亲用过的镰刀；堂屋的八仙桌上，还父亲最喜欢的烟盒。

总是让人想起，父亲坐在堂屋里，啪嗒啪嗒地抽烟，悠然自得。一晃眼，又不见了父亲。

诗人余光中说：“小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头......后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

我们年轻的时候，走出故乡，去远方谋生。每到一个地方，安顿好了，就写信给父亲。

父亲的回信，很简单，三五句话，无非是“注意身体、家里安好”之类。

后来有了电话，我们和父母的联系就更多了。隔三差五可以听到父母的声音，知道家里的猫下崽了，多了几只鸡，稻谷熟了。

父亲走了十年之后，我们还可以拨通母亲的电话，但再也没有人描述故乡的样子了。

触及故乡，就是清明节那一天。

站在父亲的坟墓前，拜一拜，说一说大家混得如何，孙辈都去哪里读书。大孙子也打工了，要找女朋友了。

说着说着，笑了，最后就哭了。

原来，故乡是一座矮坟。

坟里头是死亡，坟外头的生存。生死就在一线之间。当故乡回不去了，那就说明已经死了。

有人说：“人这一生，生于土上，死于土下。”

说什么人生百年，不过是土上、土下走一转而已。人活着，故乡就在土上，风土历历在目，也深入记忆；人死了，故乡就在土下，安安静静，一念不留。

02

为什么叫故乡，不叫“故县、故省、故市”？

我们走千万里，遇到和自己同一个村的人，都是叫老乡；同一个县的，也是老乡。

如果你走到国外去，遇到本国人，也是叫“老乡”。

在一个陌生的异地，你还会遇到“同乡会”之类的组织，格外亲切。

《说文》中说：“乡，国离邑民所封乡也。啬夫别治封圻之内六乡六卿治之。”

《礼记·王制》中说：“习乡尚齿。”

以乡为单位，我们会发现，乡里人说的话，语音是差不多的，习俗是类似的，也能彼此都熟悉。超过乡了，就变得陌生了，也习俗大不一样了。

故乡，是我特别熟悉的地方，不知不觉就挤进了灵魂。你不信，闻一闻，血脉里还有故乡的泥土芬芳。

一个人走出了“乡”，那就是去了他乡了。

在他乡奋斗了多年的贺知章，晚年回到故乡，写下了名句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

无数的事实证明，一个人走得越远，越是想要“落叶归根”的。

原来，故乡是一种灵魂。

如果你在他乡，忽然听到有人讲家乡话，会特别亲切，还忍不住要跟上去，聊几句。

用家乡话聊天的时候，你会发现，自己的灵魂，忽然就归位了。

和老乡分开了，你还期待下一次能够偶遇。

如果你在他乡，也还会关注故乡的一些消息。通过故乡的一些宣传平台，你会看到故乡的变迁。若是故乡遇到了灾难，你总是慷慨解囊。你到底，舍不得让故乡的人受难。

故乡的亲人联系你，扯几句，你就觉得自己不那么烦躁了。

如果你在他乡，清明节还没有到，你就开始准备了。哪一天回去，和兄弟姐妹在什么地方会面。

就是远嫁的女儿，七老八十了，还是要回去的，最好的日子就是“清明节”。

也许老屋已经没有了，田地也不属于你了，但是那一座坟，始终都属于你。故乡的气息，让你魂牵梦萦。

03

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

你的归途，到底在哪里？若能安葬在父亲的坟旁，一定是喜悦的。或者说，那才是真正的喜丧。

树高千尺不忘根，人走千里不忘乡。还真的是这样，深入到骨子里的风土，是忘不掉的。如果要忘记，那就是再一次想起罢了。

时光匆匆，我也慢慢变老了，但是灵魂却依旧蓬勃，和身体的变化无关。

如果有一天，去故乡吹一吹晚风，灵魂和身体都会特别安宁。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。