我叫张伟，28岁，陕西人，现在在北京一家IT公司做后端开发。每天的生活就是代码、bug和加班，直到那个下雨的周五晚上，我的生活里多了一个东北姑娘。

北京的六月天说变就变。我攥着刚买的肉夹馍冲出便利店，雨点已经噼里啪啦砸了下来。地铁口近在咫尺，我却突然脚下一滑——

"哎妈呀！"

一声带着浓重东北口音的惊呼，我结结实实撞进了一个人怀里。肉夹馍的酱汁在对方米色风衣上画出了一道完美的抛物线。

"对不起对不起！"我手忙脚乱地从包里掏纸巾，"我赔你干洗费..."

抬头对上一双圆溜溜的杏眼，睫毛上还挂着雨珠。她突然笑了："你们陕西人道歉都这么实诚啊？"她指着自己衣服上的油渍，"这不成抽象画了么？"

后来李木子告诉我，她当时就相中了我手足无措的憨样。而我对她的第一印象是，这个东北姑娘笑起来像颗饱满的向日葵。

"所以你是做IT的？天天加班那种？"第三次约会时，木子一边往烤串上撒辣椒面一边问我。

"嗯，最近项目上线，经常熬到凌晨。"我看着她面前红彤彤的烤串，忍不住皱眉，"你胃不好还吃这么辣？"

"这才哪到哪啊！"她豪迈地咬下一大块肉，"我们东北人冬天就靠辣椒续命。"

我默默把她的冰啤酒换成热豆浆："那你现在做新媒体运营加班多吗？"

"还行吧，就是总得追热点。"她突然凑近，"张伟，你知不知道你操心的时候右边眉毛会跳？"

我的耳朵顿时烧了起来。那天晚上我们在后海走了三圈，她给我讲东北的雪，我给她讲陕西的面，最后在一个路灯下，她突然踮起脚亲了我的脸颊。

"盖个章，"她的眼睛亮晶晶的，"以后你就是我的人了。"

同居后我们才发现彼此生活习惯差异有多大。我认为洗澡应该五分钟解决，她能在浴室唱完十首歌；我觉得酱油只能用来调味，她直接拿来蘸饺子；最要命的是，她总把我的肉夹馍里的青椒挑出来。

"正宗的肉夹馍就不该放青椒！"我第一千次抗议。

"那你找正宗的去！"她把青椒堆到我碗里，"我们东北人吃东西就图个痛快，哪来那么多规矩？"

吵归吵，每次加班回家看到餐桌上保温的饭菜，我的心就软成一团。直到那个项目上线，我连续两周凌晨才回家。

"张伟，"某个深夜，木子堵在门口，"你是不是觉得我特好打发？"

我困得眼皮直打架："什么意思？"

"纪念日放鸽子，微信半天不回，现在连话都不愿意跟我说了是吧？"她的声音带着我从未听过的颤抖，"你要是不喜欢了直说，我们东北人不兴冷暴力这套！"

我这才想起今天是我们相识一周年。包里的礼物盒突然变得千斤重："木子，我..."

"算了。"她转身进屋，"我明天出差，正好都冷静冷静。"

第二天我醒来时，她已经走了。餐桌上摆着做好的早餐，还有一张纸条："胃药在左边抽屉，记得吃早饭。"

我看着那个画得歪歪扭扭的笑脸，胸口闷得发疼。

误会像滚雪球一样越滚越大。她出差回来后，我们陷入了奇怪的冷战。直到公司团建那天，同事王姐喝多了非要跟我合影，照片里她挽着我的胳膊，而我因为连轴转的工作满脸疲惫。

这张照片出现在了木子的朋友圈。

"解释一下？"她把手机摔在我面前，屏幕上是我和王姐的合影，配文是"疑似新欢"。

我太阳穴突突直跳："就是普通同事，你能不能别无理取闹？"

"我无理取闹？"她的眼泪唰地下来了，"张伟，我们分手吧。"

"好。"那个瞬间，疲惫和委屈冲昏了我的头脑。

木子搬走的那天，北京下了第一场雪。我站在窗前，看着她的身影渐渐被雪花模糊，手里攥着她落下的发绳。

三个月后，我在公司楼下看到了一个熟悉的身影。李木子穿着那件米色风衣，手里举着个奇怪的纸袋。

"我改良了肉夹馍。"她吸了吸鼻子，"加了酸菜和红肠，东北风味。"

我看着她冻红的鼻尖，突然想起第一次见面时她衣服上的油渍。所有的倔强土崩瓦解。

"木子，"我接过那个热气腾腾的肉夹馍，"我在西二旗看了套房，首付还差一点..."

"闭嘴吧你！"她扑进我怀里，"以后加班必须报备，纪念日不准忘，还有——"她抬头瞪我，"肉夹馍我想加什么就加什么！"

雪花落在她的睫毛上，我低头吻住这个让我又爱又恨的东北姑娘。原来爱情就像肉夹馍，不同风味调和在一起，才是生活的味道。