如果要在古代陶瓷中选择一件最能展现阴柔之美的，我想一定是这件花觚（gū）了。 今天与之相类似的器形（它有一个不小的家族）都被叫做花觚，从名称上就知道是用来插花的，但瓷瓶都可以用来插花，为何不加花字？

清 孔雀绿釉锥拱蕉叶夔纹花觚 台北故宫博物院

这并非瓷器原创，而完全是模仿青铜器的造型。在青铜器中，这种形单单叫觚，没有花。自然不是用来插花，而是盛酒。但不是居家日常自斟自饮，而是祭祀时隆重的礼器。

从字形上看，觚的左边是角。器形看上去却是圆的，无棱无角。不过觚最初的确有角，所以才叫觚。有角的觚是祭祀中的重要角色，形制规范，含糊不得。

但到了后来，或许是因为偷工减料，或许（我希望）是出于美的要求，角渐渐消失，以至于到了孔子的时代，老夫子发出了“觚不觚，觚哉觚哉”的感叹——觚不像觚了，觚啊觚啊。这当然是借题发挥，抨击礼崩乐坏，跟觚本身关系不大。

觚的样子，像是一上一下两个喇叭，吹口的一端用接头连在一起，但高矮胖瘦差别巨大。这件身材高挑，腰身瘦得夸张，与口面、足面简直不成比例。足的直径足足是腰身接头处的三倍，但比起口部来，还显得含蓄。

全身单一色——幽深透明的蓝，清透、沉静、令人迷醉。环接的上沿与近底足处颜色趋深，隐隐透出的底纹又使颜色变淡，于是单一的釉色更有了层层变化。

这种釉被称为孔雀绿，也偶有叫孔雀蓝的。看上去明明是蓝色，为何称绿？历史上没有给过确切答案。马未都先生给过一个解释，他说因为古诗里讲“春来江水绿如蓝”，合理又有诗意。

与青花的蓝不同，孔雀绿是低温色釉，工艺与质感都大不相同。比如这件花觚，成形之后精雕细刻花纹，随即入窑高温烧成无釉的白瓷。接着上孔雀绿釉，再入窑低温烧成。

虽是蓝色，但釉层透明，雕刻的花纹得以清晰呈现。它完全模仿青铜器的纹样，亦步亦趋。中间鼓起的部分，浮雕了兽面纹，细致入微。这种纹样广泛出现在商周青铜器上，被认为是一种叫饕餮的怪兽。饕餮性好食，东坡居士写过一篇《老饕赋》说：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”但青铜器上不是刻画美食家，却是展现权力的威严肃穆。

觚虽然在当时是常见的礼器，但并不进入普通人的日常，器形本身也不太适合使用，于是渐渐退出了历史。多年以后，或重见天日，于收藏家之手流转保藏，或仍深埋地下安然沉睡。

“戎”铜觚（商代）临沂市博物馆藏

但到了明代，时风大变，把玩的青铜器居然也纷纷拿来使用。其中最盛行的一项，便是插花。《瓶花谱》里说：“铜器之可用插花者曰尊、曰罍，曰觚、曰壶。古人原用贮酒，今取以插花，极似合宜。”这种合宜并不仅指样式。“古铜瓶钵，入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟。”功能也极合宜，自然大为流行。

清康熙 孔雀绿釉花觚 故宫博物院

有趣的是，如果今天某位藏家收藏“旧觚”而用以插花，多半要被时人讥讽，冠以“没文化”的恶名，像是藏家刘益谦拍下成化斗彩鸡缸杯后以之喝茶。不过回看明代文人做派，恐怕难用粗俗以冠，毕竟，以铜器插花，本身已是文化的一部分。