高温红釉瓷器向来是陶瓷烧造工艺的试金石，冠绝古今。 豇豆红是皇冠上的宝珠， 但与宝石红并置，它看上去红得含糊糊、温吞吞，很容易误以为不够鲜艳、不够热烈、不够纯正。 这的确不是起初期待的结果。
红釉的烧造，精彩处或如凝血，或如红宝石，最大限度激发出红的激情。但红釉烧造如刀尖上的舞蹈，温度稍高稍低，气氛稍浓稍不足，都难达到理想颜色。 问题太多，不能穷举。有时烧成黑色，有时干脆没有了颜色（行话叫“烧飞了”，精准传神），还有时候出现意外的绿色，南辕北辙。多数时候，这些失败的作品或被当作废品砸碎，或作次品变价。 但有人从某些残次品中读出惊人的美，叹为绝色。有称“美人醉”，有称“桃花片”，有称“孩儿面”。偶见点点绿色如青苔称“绿苔点”，或大片绿如瓜皮葱翠清爽称“瓜皮绿”。笼而统之叫做“豇豆红”。
美国大都会艺术博物馆 清康熙豇豆红八大码
皇帝喜爱，下旨御窑厂专门烧造“次品”豇豆红。但这比起烧造红釉更是难上加难。 红釉再难也有标准，有标准便有方向，但产生的问题千差万别，毫无规律，更无标准（标准就是要排除问题）。好比你有一个碗摔破了，但发现残破带来别样的美，希望再有一件破成同样的，甚至破得更漂亮的碗，那简直是不可能完成的任务。远比烧一百件一千件完好的碗要难得多。
清康熙豇豆红八大码
但豇豆红的任务仍然需要完成。我们并不清楚匠人们为之付出了怎样的努力。结果是令人满意的。 传世的豇豆红，并非特别稀有。但几乎没有大件，最高不过二十几厘米，而康熙朝之后，也鲜有烧造。 西方收藏家最多收集了八种，合称“八大码”（豇豆红釉盘螭瓶、苹果尊、莱菔尊、菊瓣瓶、柳叶瓶、太白尊、印盒、镗锣洗八件套组），八件色调各不相同。其中一件苹果尊红绿相间，淡淡粉红间杂青苔绿点，最为特别。
苹果尊
另一件长颈瓶的绿色同样迷人，却是与苹果尊完全不同的釉，它是低温下二次烧造。趣味也大不相同。
盘螭龙尊
其他小件各具特色。 严格说来，豇豆红也可归于窑之变，但与“窑变釉”毫无相似处。 同样是追求变化之美，豇豆红无疑是含蓄的，却又是极致的。
红釉体现的是最高超的技艺，而豇豆红又再往前踏上一步，仿佛从高度的紧张中进入一种微醉与迷离，在精确的控制中进入一种失控，于是灵感与才华涌现，如诗人醉后的诗篇。 从这个意义上说，“美人醉”真是最恰当不过的美称。
镗锣洗
巧的是，这种叫太白尊的小瓶，据说就是取自太白醉酒的意象，又说是诗仙的酒坛，不可考。“美人醉”要是出现在太白尊上，倒是绝配。 这种器形是当时的创新，前朝未见。瓶身如半球，圆浑饱满。口如孩童噘起的嘴，乖巧可爱。虽然可以储水，却并不好用。可做案头清供，时时把玩。 瓶身还雕刻了团龙，远观不易察。
太白尊
莱菔瓶让人不明所以，其实莱菔是萝卜的雅称，叫萝卜瓶，马上就和器形联系起来了。 是因为灵感来源于萝卜，还是恰好与萝卜形似，已经无从考证。不过，它诞生之后即成为一时之经典，却毋庸置疑。 器形的设计极为精妙。颈部瘦劲，中段轻轻一收就亮出优雅的弧线，与肩相接处三道弦纹，如海浪，层层推进，越往下越密，越紧张。但肩部顺滑的一转，压力卸去，化于无形。顺势而下的线条微微外拓，丰润挺拔，骨力中见丰腴。又与颈部内收的曲线一收一放形成呼应与对比，自上而下，瓶身线条流动，摇曳生姿。 足收得干净利落，不露痕迹。 除了豇豆红，莱菔瓶还有青釉或天蓝釉，甚至还见有雕刻装饰，单独看都精彩，但放在豇豆红面前，不免黯然失色。
莱菔瓶
印盒也叫印奁（lián），或印色池。通俗的叫法是印泥盒，一听就知道用途。这当然是印章的标配，如墨之于笔。 欣赏古代书画，很少能见到没有印章的。但印章最早并不服务于书画，早期的绘画也不用印章。今天看到早期画作上的印章，多是后人加盖上去。非但如此，印章最辉煌的年代早在秦汉时期，今天意义上的中国画，当时还未产生。 印泥盒虽然唐代就已经出现，但显然难入文人眼。真正讲究起来，还是到了清代。 这是印盒中最经典的款形，俗称馒头式，虽然形象，但名字不雅。 上盖要拱起，是因为印泥是红色的一团，不像今天办公室用的那种，扁，而且平。
印盒
柳叶瓶，它立在那里，弱不禁风。 的确，这不是一个稳定的形制，如果出于实用的考虑，无疑这样的设计要被否定、弃之不用。
不但如此，烧制的过程更是充满惊险。 成形的过程且不必说，只看满窑（把完成的坯放入窑里）。
首先，上好釉的坯体，要小心地放入桶状的匣钵，一个匣钵放四五个，各自独立，不远不近。还不能贴着匣钵壁，否则烧成瓷时，就粘在壁上，连匣钵也废了。 这时，你两手稳稳把匣钵端起，意外的晃动就可能导致全部重来，严重的，坯体可能已经碰坏，看不见，但一烧，问题就出来了，成瓷时或有裂或其他，无可挽回。 接下来，端匣体移进窑里。窑房地面自然坚实，但却不如瓷砖般平整，你却要像在冰面上滑行。上身不动不摇。窑门很窄，门外是窑堂，上面架块木板，要从木板上走过去，有起有伏。手仍需稳，四五个瓶子在匣钵里。
柳叶瓶
柳叶瓶瓶身下部细细长长一收，像极了柳叶，只是没有叶尖。由下往上，仍是纤细，却渐圆润饱满，至肩部迅速一收又向外绽开，舒舒展展。肩真漂亮啊，哪是瓶，是美人。香肩半露。 身材比例恰到好处。口部外展，却放而能收，仍有几分矜持。除了具体而微的美，这件小瓶还有一种罕有的诗意。 因为形如柳叶（对比一下石榴瓶，它是欢快的，多子多福），杨柳的意象自然满溢其间。 轻风拂柳，细叶裁出，风细柳斜。
呈色不匀、红绿相间的缺憾，反成为豇豆红釉独特的美
