汉元狩三年夏，长安城热浪滚滚，未央宫的飞檐在烈日下闪烁着刺目的光芒。汉武帝刘彻坐于清凉殿中，仍觉暑气难消，遂命太仆备车驾，欲往甘泉宫避暑。

"东方爱卿，此次甘泉之行，你且随驾。"汉武帝对殿下一位身着青衫、面容清癯的中年文士说道。

那文士正是太中大夫东方朔，闻言拱手笑道："臣蒙圣恩，敢不从命？只是..."他顿了顿，眼中闪过一丝异色，"此行途中恐有异事，望陛下勿惊。"

汉武帝不以为意，只当是东方朔又在卖弄他那套神机妙算的本事，挥了挥手道："朕富有四海，什么奇事没见过？准备启程吧！"

翌日清晨，天子仪仗浩浩荡荡出了长安城。金根车在前，五时副车随后，羽林郎执戟护卫，旌旗蔽空，鼓乐喧天。东方朔骑一匹青骢马，随侍在汉武帝车驾旁，不时抬眼望向远方，似在寻找什么。

行至午时，队伍来到一处荒僻之地。此处地势低洼，杂草丛生，几段残破的土墙半埋于地下，显是前朝遗迹。汉武帝命停驾歇息，自己下车活动筋骨。

"此乃何处？"汉武帝环顾四周问道。

随行的太史令急忙上前："回陛下，此地乃秦时云阳狱旧址。秦法严苛，此狱曾关押无数囚徒，据说..."太史令压低声音，"据说冤死者甚众，故阴气极重。"

汉武帝闻言皱眉，正欲说话，忽听前方传来一阵骚动。只见几名羽林郎围在一处，神色惊恐。汉武帝好奇心起，大步走去，众人连忙让开一条路。

地上赫然趴着一只怪虫，通体赤红如血，约有小儿拳头大小。最令人毛骨悚然的是，这虫子形状酷似一颗缩小的人头，甚至隐约可见五官轮廓。虫子一动不动，却给人一种诡异的感觉，仿佛在凝视着围观者。

"此乃何物？"汉武帝从未见过如此怪异的生物，不禁后退半步。

群臣面面相觑，无人能答。太史令翻阅随身携带的《山海经》残卷，也找不到对应记载。太医令战战兢兢地凑近观察，却见那"人头"突然转动，黑洞洞的"眼睛"直勾勾地盯着他，吓得他跌坐在地。

就在众人惊慌之际，东方朔排众而出，神色凝重却不显恐惧。他蹲下身，从袖中取出一根玉簪，轻轻拨弄那怪虫。虫子被触动，竟发出细微的哀鸣，声音凄厉如人泣。

"东方爱卿识得此物？"汉武帝见东方朔胸有成竹的样子，连忙问道。

东方朔起身，掸了掸衣袖，正色道："陛下，此虫名为'怪哉'，非寻常生物，乃怨气所化。"

"怨气所化？"汉武帝眉头紧锁，"此言何意？"

东方朔环顾四周残垣断壁，叹息道："秦时法网严密，动辄连坐。这云阳狱中曾关押无数无辜百姓，他们含冤莫白，惨死狱中。怨气凝结不散，每逢夏至阳气最盛之时，便会化作此虫现于人间。"

话音未落，四周土地忽然微微震动，无数赤红怪虫从裂缝中爬出，密密麻麻覆盖了大片地面。它们发出此起彼伏的哀鸣，汇成一片凄厉的声浪，听得人头皮发麻。羽林郎们纷纷拔剑戒备，却不知如何对付这些诡异的生物。

汉武帝强自镇定，问道："既是怨气所化，可有化解之法？"

东方朔微微一笑："有。请陛下命人取酒来。"

汉武帝虽不明就里，还是立刻命侍从取来随行携带的御酒。东方朔接过酒壶，走到虫群最密集处，缓缓倾倒下琥珀色的液体。

奇迹发生了！酒液触及之处，赤红怪虫如雪遇沸汤，迅速溶解消散。更奇的是，溶解后的虫体化作暗红色液体渗入地下，空气中那股令人窒息的压抑感也随之减轻。

"酒能消愁，亦能解怨。"东方朔一边继续浇酒，一边解释道，"这些冤魂所求的，不过是一点慰藉罢了。"

汉武帝见状，亲自接过酒壶，学着东方朔的样子浇灌虫群。随着酒香弥漫，越来越多的怪虫消融不见，哀鸣声也逐渐平息。最后一只怪哉虫在御酒浇灌下，竟似人一般仰起"头"，对汉武帝点了三下，才缓缓化去。

待虫群尽消，汉武帝已是满头大汗，不知是因劳作还是心惊。他凝视着那片重归平静的土地，沉声问道："东方爱卿，此事当真如你所言？"

东方朔拱手道："臣不敢欺君。秦时暴政，民不聊生。这云阳狱中冤死者数以千计，怨气郁结数十年，今日得遇圣天子，方有机会一舒冤屈。"

汉武帝默然良久，忽然问道："朕常闻秦法严苛，却不知竟至于此。爱卿既通晓古今，可知这云阳狱中具体情形？"

东方朔神色一肃："据野史记载，秦二世时，有书生李良因作诗讽喻朝政，被指为诽谤，不仅自身遭腰斩之刑，更牵连三族。其老母年逾七十，亦被囚于此狱，活活饿死。类似冤案，不可胜数。"

汉武帝听罢，面色阴晴不定。他转身对群臣道："传朕旨意，在此地立碑纪念，命史官记下今日之事。回宫后，朕要重新审议律令，去苛从简。"

群臣齐声称颂。东方朔嘴角微扬，眼中闪过一丝欣慰。

当夜，汉武帝在临时行营中辗转难眠。三更时分，他披衣起身，命人唤来东方朔。

"爱卿白日所言，可有未尽之处？"汉武帝开门见山地问。

东方朔沉吟片刻，道："陛下圣明。其实这'怪哉'虫现身，未必不是天意。"

"哦？"

"秦因暴政而亡，汉承秦制，虽已减轻刑罚，然狱中冤情恐仍有之。"东方朔直视汉武帝，"今日'怪哉'现世，或为警示陛下，当以仁德治狱，免蹈亡秦覆辙。"

汉武帝沉思良久，忽然问道："爱卿早知此地有异，故而特意随驾？"

东方朔笑而不答，只是从袖中取出一卷竹简呈上："此乃臣整理的近年来各郡国上报的冤狱案件，请陛下御览。"

汉武帝接过竹简，就着烛光翻阅，脸色越来越凝重。竹简上密密麻麻记载着各地冤情：有因邻里纠纷被诬告的农夫，有因交不起赋税被投入大牢的商贩，甚至有因官吏贪腐而被顶罪的读书人...

"朕竟不知天下有如此多冤情！"汉武帝合上竹简，长叹一声。

东方朔轻声道："陛下日理万机，难免有耳目不及之处。而今'怪哉'现世，正是上天给陛下的启示。"

汉武帝起身踱步，忽然停下问道："以酒消怨之法，爱卿从何得知？"

东方朔望向帐外月色，幽幽道："臣少时曾遇一异人，传授此术。那人自称是秦时狱吏，亲眼目睹无数冤魂泣血，晚年悔悟，寻访化解之法。酒乃五谷之精，最能安抚怨魂。"

汉武帝点点头，忽然又问："白日最后那只怪虫，为何对朕点头三次？"

东方朔微微一笑："那冤魂认出陛下乃真命天子，三点头既是行礼，也是将希望寄托于陛下身上。"

汉武帝闻言，心中震动。他走至帐外，望着满天星斗，良久方道："传旨，明日启程回京。朕要亲自审阅近年刑狱案卷，平反冤假错案。"

东方朔深深一揖："陛下圣明。如此，'怪哉'之怨可解矣。"

翌日清晨，队伍启程返回长安。经过昨日怪虫出现之地时，汉武帝特意命车驾暂停。他亲自将一壶御酒倾洒在地，默立片刻，方才离去。

此后，汉武帝果然减轻刑罚，并多次派使者巡查各地监狱，平反冤狱无数。而"怪哉"虫再未出现，唯留东方朔所著《怪哉记》流传后世，成为警醒为政者的寓言。

太史公曰：怨气化虫，闻所未闻。然观武帝后来施政，确有大变。东方朔以怪谏君，可谓智矣。为政者当以此为戒，勿使民怨累积，终成"怪哉"。