1942年，漂亮知性的将军千金张梅溪，邂逅了相貌平平，贫困落魄的浪荡汉子黄永玉。后来，张梅溪不顾家人反对，私自逃出家门追随黄永玉。这一走便是赌上了一生的幸福。

1922年，张梅溪出生于广东的一个军阀家庭，父亲是一位将军，家境优渥。张梅溪自然受到了良好的教育，成长为一位知书达理、酷爱艺术的新女性。

1942年张梅溪随家人在江西避乱，在江西的艺术馆工作。也就是在这一年，漂亮知性的将军千金张梅溪，邂逅了相貌平平，贫困落魄的浪荡汉子黄永玉。

美丽有才华的张梅溪，自然很多追求者。黄永玉那个时候，还不是一张画卖几千万的知名画家，而是一个连一辆自行车都买不起的穷小子。为了追到女神，黄永玉像当年父亲用弹琴吸引母亲一样，吹小号。

每次张梅溪跟追求者去骑马的路上，总能听到黄永玉的小号声。虽然黄永玉的小号吹的并不是很好，但是主打一个真心，日复一日，终于打动了佳人的芳心。两个人谈起了恋爱。

两人交往的很快传到了张梅溪父亲的耳朵里。张父勃然大怒，将张梅溪大骂一顿：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌？”张父苦口婆心劝他们分手，想要通过给她介绍其他富家子弟改变她的想法。奈何张梅溪不为所动，张父只好把她禁足在家里，不让她给黄永玉写信。

在张家人激烈的反对下，黄永玉深知两人没结果，于是沮丧的离开了张梅溪，只身去了上饶。不曾想，一天，正在工作的黄永玉接到了一通电话，改变了他的人生。

电话自然是让他朝思暮想的张梅溪打来的。张梅溪外柔内刚，下定决心要跟黄永玉在一起。家里不同意，她思索再三，大胆决定跟黄永玉私奔。张梅溪从家里逃跑出来，变卖了金链子，踏上了去赣州找黄永玉的路上。

两个人终于见面，黄永玉心疼又开心。当欢乐的氛围退去，黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧，于是他试探性的问张梅溪：“如果有一个人爱你，你要怎么办？”张梅溪故意说：“那要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”张梅溪掩嘴嗤笑：“好吧”那是1942年，两个人直接在赣州举行了婚礼。

婚后，两个人恩爱有加，无话不谈。张梅溪也跟随着黄永玉，从赣州到香港，又从香港到北京，总算是安定下来了。此时黄永玉的创作水平也蒸蒸日上。然而，命运总是善于捉弄人，他的画，也让他的生活掀起惊涛骇浪。

1957年，黄永玉因画了一幅猫头鹰的画作被批判，并且被关进了“牛棚”，下放到农场劳动，张梅溪自然陪他一起。张梅溪之前是千金小姐，吃穿不愁，现在住进牛棚，房间里面没有窗户，阴暗潮湿的环境，任谁身体都得脱层皮，更何况是柔弱的张梅溪，黄永玉看着心疼的不得了。

某日，黄永玉灵光一闪，他在墙上画了一个窗户，然后画上很多鲜花。张梅溪看到这个画面，仿佛看到了外面的世界，心中豁然开朗，慢慢又燃起希望，身体也慢慢好转。他们在牛棚里苦中作乐。黄永玉画画，张梅溪就给他把风。黄永玉给张梅溪读诗，张梅溪就安心的倚靠在黄永玉的肩膀上，生活虽然清苦，但是好在两个人都在彼此身边。

张梅溪为数不多的哭泣，都在这里了。有一回黄永玉被两个人发狠似的殴打，拖回牛棚时整个人血肉模糊。再苦的日子，张梅溪都没掉过眼泪，看到这样的黄永玉，张梅溪哭的泣不成声。黄永玉手足无措的吻去张梅溪的眼泪，在牛棚写下了送妻子的情诗《老婆呀，不要哭》，在诗里表白，爱妻子“一百年不变”。

他确实做到了用一生去爱她。后面他被平反，总算熬出头了，画作也水涨船高。曾经的穷小子现在已经成了画坛巨匠，终于能够给张梅溪优渥的生活。黄永玉还在自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》中，深情地记录了与夫人张梅溪小姐的相识与相恋的过程。

在黄永玉眼中，一生很短，短到一生只够爱一个人。除了爱画画、他最重要的事情是爱老婆。然而张梅溪最喜欢的，不是那些金银，而是黄永玉为她吹奏的小号。初识的小号用不了了，黄永玉就花重金重新买了一个吹给张梅溪听。

2020年5月8日，张梅溪逝世，享年98岁。黄永玉为妻子手书讣告。3年后，黄永玉于逝世，享年99岁。他们相爱一生，一生还是太短暂，时间可以终止年龄，却无法终止爱情，他们还会一直爱下去。

黄永玉和张梅溪的爱情故事感人至深。在那个时代，跟男人私奔，不仅需要顶住社会的舆论，更是赌上自己一生的幸福。张梅溪孤注一掷的私奔，换来的是两个人一生的相守。

每每读到从前文人的爱情，总是充满温情。从前的车马很慢，一生只爱一个人。现在这个浮躁的社会里，越来越多的感情像是快餐。

他们的这段感情也让我们明白，爱情需要勇气、坚持和付出。我们更应该珍惜身边的人，用心去经营感情，让爱情成为生命中最美好的回忆。