深夜两点，小雨刷着手机里的甜蜜情侣Vlog，第18次把前男友的朋友圈点开又关上。

微信列表里躺着的三个暧昧对象，

一个约她明晚喝酒，

一个给她发了健身房的腹肌照，

还有一个问她"睡了没"。

可她却对着聊天框冷笑："男人啊，嘴里说想谈恋爱，其实就想约个不用负责的伴。"

这话说得刻薄，但谁还没在感情里吃过亏呢？

楼下便利店值夜班的小张，手机壳里还夹着前女友的照片，上个月刚给新认识的姑娘买了YSL口红。

公司里雷厉风行的王总监，白天开会把下属骂哭，晚上却躲在车里听《后来》听到眼眶发红。

当代成年人的感情生活，活脱脱就是场大型精分现场。

男人们总说"只是犯了个全天下男人都会犯的错"，可你见过凌晨三点的探探吗？

满屏都是西装革履的"成功人士"，左滑右滑像在菜市场挑萝卜。

朋友老李刚在朋友圈晒完结婚十周年，转头就在KTV搂着小姑娘唱《广岛之恋》。

抖音刷到的擦边视频永远点赞最多，嘴上说着"我就看看"，可那些深夜转账记录、酒店消费账单，哪个不是从"看看"开始的？

女人们也没好到哪儿去。

闺蜜阿琳刚在姐妹群痛骂渣男，转头就原谅了劈腿三次的男朋友。

公司新来的95后实习生，手机里存着五个"哥哥"，情人节能收三束玫瑰。

都说现在姑娘现实，

可你看看那些被PUA到负债的、给网恋对象转钱的、明知对方有家庭还飞蛾扑火的，哪个不是自诩清醒的聪明人？

现在谈恋爱跟炒股似的，谁都在搞"分散投资"。

微信置顶永远不止一个人，见面三次就急着确认关系，同居半年就开始查手机。

地铁里擦肩而过的情侣，说不定各自手机里都藏着秘密。

你说这是防备心重？

倒不如说是被伤怕了——上次掏心掏肺换来的是体检报告上的HPV阳性，

上上次为爱远嫁结果在异乡的派出所写离婚协议。

最魔幻的是现在的婚恋市场。

28岁没谈过恋爱的被说是"原装正品"，30岁离异的反而成了"成熟懂事"。

婚介所里明码标价：体制内加分，有房有车打五折，单亲家庭要加收服务费。

年轻人一边在微博痛斥彩礼陋习，一边偷偷问媒人"对方能陪嫁多少"。

嘴上喊着要灵魂伴侣，背地里把相亲对象的条件做成Excel表格打分。

可你说大家真就甘心这么玩世不恭？

我见过纹着花臂的机车男为暗恋七年的姑娘学织毛衣，也见过夜场女王为初恋守身如玉整十年。

去年冬天有个新闻，老大爷每天坐两小时公交给老伴买糖炒栗子，视频底下二十万条评论都在@自己的另一半。

你看，我们不是不相信爱情了，只是不敢再轻易相信眼前这个人。

现在的年轻人谈恋爱就像在雷区蹦迪，既渴望有人相伴，又怕被炸得粉身碎骨。

所以才会出现这么多奇葩操作：

恋爱三个月就要查对方征信报告，

结婚前必须做财产公证，

甚至有人带着律师去相亲。

不是我们变得物质了，是真心太贵，谁都怕错付。

但你说这么活着累不累？

白天扮演刀枪不入的都市精英，晚上抱着玩偶刷情感博主的鸡汤。

嘴上说"智者不入爱河"，可看到街头拥吻的小情侣还是会鼻尖发酸。

我们这代人啊，早把真心切成碎片，见人就分一小块，还安慰自己说这叫"及时止损"。

可等到某天深夜惊醒，摸着胸口才发现，那些碎片早就在一次次试探中碎成了渣。

爱情变成现在这样，到底是谁的错？

是快节奏的社会让人没了耐心？

是社交软件给了太多选择？

还是我们早就在钢筋水泥里，把自己活成了一座戒备森严的孤岛？

这个问题，可能连我们自己都答不上来。

但看着地铁玻璃窗上那张疲惫的脸，

我总觉得，或许该试着把心口的锁打开条缝，毕竟连银行保险箱都要定期透气的，你说是不是？