去年同学聚会，酒过三巡时老班长突然摔了酒杯。

这个在商场上厮杀半辈子的男人，

红着眼眶说："离两次婚赔进去两套房，现在看见民政局大门腿都哆嗦。"

饭桌上突然安静得能听见空调出风口的声音，在场的离异男女都默默点头。

我就是那个在民政局门口徘徊了整整三年的二婚男。

42岁这年终于想明白了：婚姻就像买家电，头婚是爸妈帮着挑的样机，二婚才是要自己用的新款。

可现在的婚恋市场，比家电城的促销套路还深。

前年相亲遇到个幼儿园老师，笑起来眼睛弯成月牙。

可处了三个月发现，她手机里存着前夫全家福，微信置顶还是前婆婆。

朋友劝我"二婚带娃很正常"，但半夜听见她跟孩子说"这个叔叔是临时工"，我连夜把送她的金项链要了回来。

这不是找对象，这是给别人的家庭当替补队员。

去年亲戚介绍个开美容院的老板娘。

她倒是不藏着掖着，第二次见面就摊牌："你有房有车，我有人脉资源，咱们合伙过日子稳赚不赔。"

这话让我想起小区门口搞加盟的奶茶店，开业三个月就贴转让。

婚姻要是成了生意，那离婚就是破产清算。

最离谱的是上个月，有个95后姑娘主动示好。

约会三次就要带我去看婚房，说"大叔踏实靠谱"。

结果她爸开口就要88万彩礼，美其名曰"给未来孙子存教育基金"。

我算看透了，有些年轻姑娘找二婚男，不是找丈夫是找自动取款机。

现在逢年过节，亲戚们都说我"眼光高得离谱"。

可我算过一笔账：头婚离异分走一半家产，要是二婚再错，后半辈子真要去睡桥洞。

单着至少能保住辛苦打拼的房子车子，周末还能开着车去钓鱼。

那些劝你将就的人，等你真离第二次时，可不会帮你付律师费。

前阵子刷抖音看到个金句："婚姻就像手机充电器，原配的最好用。"

仔细想想还真是，原装的充坏了，现在市场上尽是山寨货。

有的看着闪亮亮，插上就冒火星；有的标着快充，结果充一宿才10%。

上周同学群里又炸锅了，听说当年校花三婚了。

婚礼现场前两任丈夫坐一桌，不知道的还以为是同学会。

要我说啊，与其在民政局当常客，不如在家泡壶好茶看《非诚勿扰》。

至少电视里的女嘉宾不会分你家产，还能随时换台。

现在每天下班，看着小区里吵架的夫妻，遛狗的单身邻居，突然就通透了。

低质量的婚姻就像卡在牙缝里的菜叶，外人看着完整，自己难受得要命。

高质量的单身呢？

好比戴着降噪耳机吃火锅，整个世界都清净。

反正人生已经过半，何苦再往火坑里跳？

真要遇到对的人，七十岁领证我都等得起。

遇不到？

那就在自家阳台种满玫瑰花，至少刺扎手的时候，还能泡杯花茶喝。