1979年，建筑大师贝聿铭接下香山饭店的大工程，并出面委托画家赵无极负责厅堂的壁画。

饭店开幕式当天，饭店经理是退伍军人，对绘画一窍不通。

（陈从周、赵无极（中）、贝聿铭（右）在香山饭店工地）

但看到赵无极为饭店作的画，他当即发出两声冷笑，不知天高地厚发表言论：

“赵无极这样的画也能叫画？那我也会画！我家3岁小孩画得都比他好！”

贝聿铭连忙出声打断他：“你不要乱讲！”

而此时赵无极就站在他旁边，但这位经理并不认识他。

赵无极沉默不语，熟练地吞下了这份委屈，反正这不是他的作品第一次被亵渎了。

甚至确切来说，为香山饭店作画的事情上，从头到尾赵无极被轻视了不止一次。

当时，如果没有好友的委托，赵无极已经计划好要去海滨度假一个半月。

但听说这是关乎国家形象的大事，赵无极想都没想，就答应了好友的请求，专门空出时间潜心创作，最后绘制出两幅巨大的水墨屏幛。

而且，赵无极是贝聿铭以个人名义请来的，没有官方欢迎。

赵无极相当于是以贝聿铭客人的身份，来参与中国这项大型工程建筑，但赵无极不在乎，能为祖国效力，就应该不拘小节。

可没想到，有人比他还“不拘小节”。

赵无极作品完成后，就被送去荣宝斋装裱。

但由于画作很大，案台放不下，装裱的人直接随意丢在满是灰尘的地上，连铺张纸垫着都没有。

赵无极心里一阵酸楚，但他什么也没说，只是默默找了把扫帚，小心翼翼地将画作周围的尘土扫掉。

贝聿铭得知情况后，替赵无极感到委屈，不容许他们如此对待朋友的劳动成果，说要把画撤走。

赵无极拦住了他，“画都已经画了，又何必撤回去呢。我们的本意不是想在这里得到什么。

只要任何时候想起来，对这个国家问心无愧也就行了，其他都无足轻重。”

前有画作被随意对待，后又被当众贬低，画坛得知了赵无极的遭遇，许多画家纷纷为他出头。

黄苗子的夫人郁风特地赶到香山饭店欣赏赵无极的水墨画，回去后还闭关一个多月，写出了一篇一万多字的长文介绍赵无极的画作风格。

这件事闹得很大，最后还为此召开了“四方会议”，美协负责人华君武正好在外出差，就让郁风代劳出席。

郁风在会上慷慨陈词：

“赵无极和李政道、杨振宁一样，都是加入外国国籍的中国人，在世界上为中国争得了荣誉。

赵无极是艺术家，所以知道他的人更多，各国博物馆几乎都收藏有他的作品，他为中国带来的影响也更大。

而且，他的画在国际上是天价，不计报酬为我们作画，却受到这样的待遇，实在说不过去。”

这话不假，那时候赵无极的艺术风格国内有些接受不良，抽象前卫的画风对当时相对保守的中国人而言太超前了，但赵无极早已享誉海外。

从1948年赴法国留学开始，赵无极很快就在法国乃至欧美混出了名声。

他的作品常出现在欧美美术馆或展览中，1952年纽约甚至已经早早定义他为“国际画坛中来自中国的一颗彗星”。

有“诗坛怪杰”之称的亨利·米修，看过赵无极的画作后，主动为其作诗八首，还出版了画册《亨利·米修眼中赵无极的八幅石版画》。

画廊主人皮埃尔·洛布曾挖掘了西班牙超现实主义大画家米罗，他第一次走进赵无极的展览，一口气就买下了12幅画，还与赵无极签下合约。

毕加索也是皮埃尔画廊签约画家，曾跟朋友评价赵无极：“这个年轻的中国人很有才华。”

赵无极的画室紧挨着毕加索的画室，当时毕加索已经年过八旬，依旧醉心画画。

儿子吐槽，他连跟家人见面都嫌浪费时间，但却三天两头吵着要见赵无极。

一没见到赵无极，就问“那个矮个中国人来了吗？”

只可惜，这样的盛景当时只限于海外。

而那次会议后的解决办法就是，请赵无极到北京中国美术馆和他的母校浙江美术学院举办画展。

这是赵无极回大陆首次举办的画展，他特别重视，事先请朋友黄蒙田加印了一本展览说明书，预备在展览上供大家查阅，当然印刷费用也是他自掏腰包的。

画展前期准备异常顺利，然而就在前夕，主办单位中国美术家协会突然临时撤走。

最后没办法，赵无极和其他人只能人手一支笔，加班加点地手动抹掉说明书上的“中国美术家协会”字样。

前言是美协主席吴作人撰写的，仅几百个字审了又审，修改了好几次才允许通过。

画展当日，展厅参观者寥寥无几，好多人表示没看懂，一时议论纷纷。

不知道当时的赵无极，是否会后悔当初去法国留学的决定……

早在14岁考入杭州艺专，赵无极就对中国艺术颇有微词，他觉得当时的中国画还停留在过去的16世纪，太久没有新鲜血液注入了。

以至于他在校期间，不太愿意接触中国画。

一次中国画考试，赵无极更是敷衍了事，随便在纸上画了个大大的墨团，气得潘天寿当场扬言要把他开除。最后还是林风眠出面担保，赵无极才逃过一劫。

不愿意接触，并不代表不喜欢，事实上他去法国留学，也是因为中国画。

当时在离开中国之前，他发表了一篇文章，文字犀利字字掷地有声，他说他不能让有伟大传统的中国艺术断送在无能的画家手里。

因此，他想要去法国，找找突破中国艺术瓶颈的灵感。

（出国前赵无极与家人的合照）

在法国的三十年，赵无极几乎每隔一段时间，就对自己目前的风格进行调整。

他的画作深受外国人喜欢，但他时刻警醒自己，不够、还不对，他骨子里的东西还是中国的，他的绘画必须源自中国，最后要回到中国。

于是，赵无极从青铜器上甲骨文的意象书写，转入唐怀素书法的狂草风格，将中国书法融入抽象绘画中。

书法的跨物种融入，使得他原本的抽象绘画更加抽象了，远超当时国内大众审美的认知边界。

在国内频受冷遇，使赵无极逐渐迷茫，他时常质问自己，是不是真的被时代抛弃了。

都说职场失意，情场得意，但这句话似乎在赵无极身上破了戒。

赵无极有三段婚姻，但这不能就此说明，他对待感情的不专一。

相反他太过专一，在每段感情上都倾其所有，最后都一无所有。

他14岁在杭州艺专与同学谢景兰早恋，他非常爱她。

当时赶上祖父过世，按照习俗一年内不得结婚，两人特意跑到香港完婚，婚后生下儿子赵嘉陵。

林风眠的女儿蒂娜还暗恋赵无极，当时知道他们俩结婚，偷偷哭了几天。

两人结婚后，就一同奔赴法国留学，在这期间，赵无极对艺术的热情日益高涨，而两人的爱情却日渐颓败。

林风眠的夫人回忆：“1958年获悉他与谢景兰离婚，原因是谢景兰已经心有所属。”

对于爱人的变心，赵无极选择逃避，不允许任何人在他面前提起前妻。

可爱恨的界线太模糊了，恨着恨着，一呆滞，爱又占据了上风，恨她也是因为他曾像信徒供奉神像那样爱过她。

后来得知谢景兰意外车祸逝世，赵无极掩面痛哭。

其实，很能理解赵无极对谢景兰的感情如此矛盾，赵无极首创甲骨文抽象艺术时，第一个欣赏他的就是谢景兰。

可以说，在赵无极迷茫、自我怀疑之时，是谢景兰的一次又一次肯定，拉他出了情绪的漩涡。

赵无极被谢景兰改变的那部分，代替谢景兰永远地同他站在一起，恨她等同于恨自己，爱她又相当于背叛了另一部分的自己。

后来，赵无极又与香港演员陈美琴相爱，但陈美琴患有家族遗传的精神疾病，什么爱迎万难、拯救爱人的戏码并没有在他们身上上演。

1972年，陈美琴因过度服用安眠药去世，年仅41岁。

（赵无极与陈美琴）

丹妮去参加了陈美琴的葬礼，她看到当时的赵无极：

“葬礼开始时大家却找不到赵无极的影子，后来分头去找才发现他坐在教堂的大柱子后侧，独自喝干了两瓶威士忌，醉得不省人事。”

失去了陈美琴，让赵无极一蹶不振，他不再作画，整天灌酒，用酒精麻痹自己，人称“赵威士忌”。

也是在失去第二个爱人的这一年，赵无极回国了，上天又给了他致命一击，他的父亲在那场风暴中受凌辱而死。

又是自尽，身边最爱的人都自尽离开了他，是不是自己也应该自尽，才能破了这个可怕的魔咒？

赵无极一度想要结束自己，就在这时，他遇到了弗朗索瓦，马尔凯，她比无极小二十岁，控制欲很强。

香港老牌影星顾媚回忆：

“无极曾对我说，这段婚姻并不快乐。听友人说，弗朗索瓦并不喜欢中国朋友。

她说她唯一的中国朋友就是她丈夫，这最后一段婚姻好像把他孤立起来了……”

同学兼好友的吴冠中在采访提及赵无极，也忍不住吐槽：“他现在这个太太很厉害，完全控制了赵无极。”

晚年赵无极患阿茨海默症，弗朗索瓦几乎包办了他的一切。

每当别人问起有关赵无极一些展览、画作销售方面的具体事务时，赵无极就会说：“问弗朗索瓦，我不懂。”

2006年10月11日，赵无极因参加由贝聿铭设计的苏州博物馆新馆开馆，由夫人弗朗索瓦兹陪同回到中国。

不同于往日的冷遇，这次回来，大家争相采访他，因为那时候赵无极的作品逐渐大卖。

然而，面对记者的采访，他已经无法对答如流了，全程用上海话念叨，要找夫人，带他回家睡觉。

这是赵无极最后一次在中国露面，之后他就被弗朗索瓦兹带去了瑞士，连同一起被带走的，还有赵无极400多幅价值数十亿元的珍贵画作。

赵嘉陵怀疑她趁父亲神智不清，想借机转移财产，便把弗朗索瓦兹告了。

双方闹得不可开交，而最重要的当事人却仿佛倦了，无心再围观这场闹剧。

2013年，赵无极逝世，享年92岁。

赵无极的遭遇，总让我想起另一个人——黄宾虹。

当年，黄宾虹的画过于追求黑密厚重的积墨风格，以致在市场上不被待见，一幅画卖一元钱都没人要。

但他没有因此消沉，继续全身心作画，去世前他说“我的画要50年后才会被人读懂”。

赵无极没有给自己定下任何期限，他甚至不奢求他的作品终有一天会被认可。

患上阿茨海默症，很多人和物赵无极都忘记了，唯独画画。

他说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧。

我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”

而命运就是这么弄人，黄宾虹去世50年后，一场大型的展览打响了他的知名度，画作在拍卖市场被越抄越热。

赵无极的“真香定律”来得更快，几乎在他一走，他的画作身价飞涨。

《10.1.68》以6898万港元成交，刷新赵无极个人拍卖纪录。

他逝世的那一年，香港苏富比“20世纪中国艺术拍卖”专场上，总成交价前10名的作品中，有6件是赵无极的，赵无极成为了当时全球身价最高的华人艺术家。

一样都是死后才名声大振，可我却更怜爱赵无极。

这种情感在重读宋若婴回忆丈夫黄宾虹的文章之后，变得愈发浓烈。

黄宾虹艺术上不如意，但幸好还有一个全心全意相守到老的爱人，赵无极生前两手皆空。

下面是赵无极作品欣赏：