2014年9月21日，张桂铭吃完晚饭，下楼到画室里画画。

由于他一直有饭后作画的习惯，家人们也没有在意，夜深了就各自回房睡觉了。

第二天凌晨，夫人突然被惊醒，一摸枕边没有任何温度，才发现张桂铭昨晚没有回来睡觉。

她感觉不太对劲，连拖鞋都来不及穿，马上跑下楼查看，刚进画室，她全身血液倒流，差点当场晕厥。

只见张桂铭倒在画桌上，手里捏着的画笔墨水都凝固了，桌上的画还没画完，他走了……

收到张桂铭的噩耗，圈内好友、画家无一不错愕，难以置信。

不单是因为他去世的前几天，好几个朋友都刚见过他，没有一个人在他脸上看到将死之人的颓败，一个热爱艺术的灵魂仍在叫嚣着要创新、要变法。

还因为张桂铭从来就不是轻易放弃的人，倒下了他还会再站起来，不可能任死神带其离开。

如果他轻易言弃，那他早在小时候父亲早逝、家庭贫困时就倒下了。

他后来考入浙江美术学院，学习的费用还是外婆几块钱几块钱的给，同学吴山明说，“桂铭的衣服都很少换”。

他毕业创作画的是写意画，需要买纸墨等大量的工具，他拿不出钱，也不敢朝年迈的外婆伸手要，只能写封信求助朋友周民强，借了5块钱。

字字句句情真意切，写了又改，删删减减最后才寄了出去，只为了借5块钱，这让60年后的我不免觉得太割裂了。

5块钱，又让我想起了另一个大师，白描祭酒的陈子奋，落魄的时候连早饭都吃不起，托学生施宝霖买画具，坚持要还给他钱。

施宝霖看到老师破旧的房子，蚊帐的蜘蛛网结得厚厚的灰尘怎么压都压不断，谎称这些东西不贵，是别人刚好淘汰掉的。

其实给老师买这些东西花费的5块，也是施宝霖跟朋友借的……

我越发敬佩那个年代的画家，在温饱线上挣扎的人，是无法看见头上的太阳的。

但他们却自己满溢、自己降露，自己为自己焦枯的荒野降雨。

贫穷掉进了他们的命运里，又落到了桌上的那一小池墨里，最后在宣纸上开出新的生命。

（张桂铭（右二）和同学们）

张桂铭非常用功，吴山明记得，有次大家一起下乡写生，与农民同吃同住同劳动，农民要施肥、抽水，浙江美院的学生们也要。

一天张桂铭在田畈速写，画着画着，没看路一个劲往后退，结果退到池塘里去了，他全身都湿透了。

当时同学们又笑他又佩服他，“桂铭画画画昏了，掉进池塘里去了。”

认识张桂铭的人都说，刚认识他时，没觉得他绘画有多大的天赋，但隔段时间再去看他的画，你会很难想象，这是他画的。

张桂铭随时都在改变，好友谢春彦回忆，八十年代再次见面之前，他看过张桂铭的一幅《春燕展翅》。

画面里一女电工站在电杆之端作业，造型精细拘谨。

八十年代再次见面，惊讶地发现，张桂铭从此前规规矩矩的画法，突然跳到了减笔写意人物。

为何会惊讶，我想大概是因为张桂铭出身浙江美院。

浙江美院是浙派新人物画的重要据点，喜以素描色彩为切合点加上中国画笔墨来表现人物，当时很多出身于此的画家一时很难跳出这种画风。

而张桂铭1964年毕业，之后经历了漫长的风暴，天才刚亮，他的画作就立马给人耳目一新的感受。

他这一时期的《齐白石》在北京获奖，大得叶浅予的嘉许，华君武还委托谢春彦帮忙向张桂铭讨幅画，还自画了一张《虎下兔上图》答谢。

程十发还说过，张桂铭的作品有齐白石、八大山人的味道。

1985年，张桂铭又掏出一批全新画风的作品，所有人都大吃一惊：“这些画怎么会是张桂铭画的?是否太冒险了?”

但谁能想到，在绘画创作上如此大胆、反叛的人，日常生活却沉默寡言、十分内向。

开会很少发言，但如若开口说话了，必定是因为艺术，他的口似乎只为艺术而开。

黄阿忠回忆，有一次他参加画家石禅在北大演讲厅的画展，张桂铭也在受邀行列中。

研讨会上，那些年轻的美术评论家侃侃而谈，指出这个问题，抨击那个建议，理论一个比一个说得好听。

黄阿忠忍不住插话：“我希望你们把画拿出来看看，也让大家评论一下。”

全程始终沉默的张桂铭，突然开口了，他操着很重的绍兴普通话说：“评论要点必须到位，不能空对空，不然便是空洞的理论。”

刚刚还闹哄哄的场子，瞬间鸦雀无声。

在对待有关于艺术的问题上，张桂铭的态度永远是严肃认真，他担心自己稍微散漫一些，会让艺术变得更市场化、娱乐化。

上世纪末，中国书画圈掀起一股热潮，拍卖会上常有天价作品出现，其中真真假假难以分辨。

很多知名度不算高或艺术一般的画作，一夜之间拍出高价，这让不少画家对之趋之若鹜。

北京某著名机构也联系上了张桂铭，提出想收藏他的作品，向他承诺每年会拿几幅去拍卖，每张至少能让他抽个几百万。

张桂铭先生淡淡一笑：“价格炒得那么高，以后怎么办？是按照拍卖价还是照实价？”

他最后拒绝了这么大的诱惑，他说：

“我希望收藏家更多关注我作品本身的艺术价值，而不希望当作支票锁在保险箱里。

艺术品收藏，首先是因为它是艺术，这是根本。艺术作品的高低，也会体现在它的经济价值上，可能一时不一致，但最终会统一，或者说相对接近。”

那人没听懂，只觉得有钱不赚真傻子……

对艺术本身，张桂铭满怀敬畏之心，而对艺术之外的人和事，张桂铭的姿态始终谦卑。

何一民回忆：

“我每次去桂铭先生寓所拜访，他总是十分诚恳低调，不管是谁，离开时他都要自己送到电梯口，打了招呼，等关上电梯门后才离开。”

中国国家画院为桂铭先生设立个人工作室，来上海取展览作品，负责人说：

“我们去其他地方要见一些知名的画家很难，他们职务多，应酬忙，有时候约几次都难得见面。

而来张老师这儿，似乎很闲，每次基本上随到随见。”

1990年元旦，蔡旺林先生在府山办画展，张桂铭也被邀请了。

那天，陈德洪主动上前请教，给张桂铭看了自己十张大小不一的写生稿。

张桂铭很惊喜，看到最后问道，“你画得很好，我们能否交个朋友？”

当时，张桂铭已是上海中国画院副院长，他还亲切地唤陈德洪“德洪兄”。

张桂铭除了画画之外，平时很喜欢听戏，尤其是绍兴戏。

小时候他住在酒务桥边，桥边有个戏台，他就经常和外婆一起去看戏。

陈德洪和他认识久了，也渐渐被他影响，迷上了看戏，两人平日里看了哪一出好戏，都会迫不及待打电话同对方分享。

每次电话机一响，陈德洪就会心一笑，他知道这通电话十有八九是张老师的，他会以最快的速度冲到电话机旁边，面带笑容拿起电话。

后来，他再冲到电话旁，接起电话，听到的再也不是那个熟悉的声音，他才后知后觉，张老师已经去世了。

2014年9月20日，徐汇艺术馆的卢辅圣师生展，谢春彦和张桂铭都出席讲话。

只是现场很嘈杂，谢春彦有点听不太清张桂铭讲了什么，他就先出去抽了个烟。

待张桂铭讲完出来，他喊了张桂铭一声，“待会一道走”，张桂铭却摆摆手说，“我还有事，先走了，下次见”。

他含着笑回过身，慢慢消失在蒙蒙秋雨中……

那里每到秋天还是会下雨，但谢春彦点了一根又一根的烟，都没能再见到张桂铭。

下面是张桂铭作品欣赏：