2025年4月25日，林江抖音账号"荣昌卤鹅哥"粉丝数定格在92.3万。这个数字背后，是一个49岁中年男人20天里的人生过山车——从欠房贷的失败者到带货250万的网红，从被保镖阻拦的"投喂者"到政府颁奖的"美食大使"。但比数据更真实的，是他对着镜头说的那句："我害怕明天醒来，一切都没了。"

3月27日，林江的人生轨迹因一次"追星"彻底改写。他穿着标志性花袄追投喂美国网红"甲亢哥"的视频突然爆火，播放量突破2亿。彼时他的粉丝量仅16.8万，20天后，这个数字翻了5倍。抖音算法记住的不只是花袄和卤鹅，更记住了一个中年男人近乎执拗的真诚——他举着鹅腿追车的画面，意外契合了当代网友对"野生网红"的想象。

当林江在4月23日上海车展试图投喂360创始人周鸿祎时，保镖的阻拦手势与网友的批评声同时袭来。这个被调侃"蹭流量失态"的男人，在次日视频中眼眶发红："我就是想让更多人知道荣昌卤鹅。"这种近乎笨拙的坚持，恰恰撕开了流量时代的残酷真相：对于没有团队、没有资本的底层创作者，每一次曝光都是生死赌局。

流量带来的不只是骂名。林江的直播间里，60秒视频报价从3000元飙至1万元，带货总额突破250万。更魔幻的是整个荣昌卤鹅产业的链式反应：线上订单暴涨105%，部分商家日销量破千只，政府颁发的"全球推介使"证书和10万奖金，将个人IP与地方经济深度绑定。但当林江在直播间喊出"买它就是帮老乡"时，我们看到的不仅是商业逻辑，更是一个中年男人背负的集体期待。

粉丝增速放缓的警报已经拉响。林江的日程表依然密密麻麻：凌晨4点卤鹅，上午拍视频，下午选品，晚上直播。这种透支式的勤奋，源于他对流量消失的恐惧。当被问及"如果凉了怎么办"，他苦笑着晃了晃布满老茧的手："大不了回去摆摊，至少试过了。"

在这个算法统治的时代，林江的故事像极了那锅翻滚的卤水——有人看到油腻，有人闻到香气。但剥开流量的泡沫，我们看到的分明是一个中年男人在时代洪流中的挣扎与突围。当他在镜头前深鞠躬说"谢谢大家"时，或许真正该被审视的，是我们这个时代对"成功"的定义。