01

我叫王玉珍，今年58岁，初中学历，早些年在我们小县城的食品厂干了二十多年，后来厂子改制，我也跟着提前退休了。

退休金不多，一个月三千出头，但在我们这小地方，已经算是过得去的了。

我老伴走得早，儿子才十岁那年，他得了重病，我们倾尽所有也没能挽回他的命。

从那以后，我一个人拉扯着儿子长大。我们家住在小县城边上一个老旧小区，房子是单位分的，虽然老点，但也算是有个落脚的地方。

儿子叫江浩，今年34岁，大学毕业后留在了省城工作，后来在那边买了房子，也算是扎了根。

他媳妇是他大学同学，叫周琴，外地人，家里条件比我们好一些，是个独生女。两人结婚后生了个女儿，快七岁了。

因为我一个人住惯了，不喜欢去儿子家住太久，每年也就过年去几天，平时就是每月儿子给我打7000块钱生活费，说是孝敬我，我也没推辞，想着自己省着点，也能给孙女攒点。

可是没想到， 今年冬天的一件事，让我彻底寒了心。

事情是从去年冬天开始的。

那年冬天特别冷，腊月刚过，周琴打电话跟我商量，说她妈打算来省城过冬，怕北方太冷，想来他们家住两个月。

她妈一个人住在南方的老家，因为女婿工作忙，女儿也没太多时间回去，她就想着来省城住一阵子，顺便看看孩子。

我一听，也没多想，觉得亲家母来住也没啥，不就多双筷子的事。

可我没想到，这一来，竟然成了我“被审判”的开始。

亲家母姓刘，比我小两岁，做事精细，说话也带着点南方口音。她一来，就开始对家里里里外外指手画脚，说这个不干净，那个不整齐。我心里不舒服，可毕竟人家是亲家，我也没多说什么。

第二天早上，我刚起床，就听她在厨房念叨：“哎呀，这锅底怎么这么黑？你平时是怎么做饭的？”

我走过去，笑着说：“这锅用久了，难免有些油渍，我一会儿洗洗。”

她抬头看了我一眼，语气不咸不淡：“你一个人住习惯了，估计也不太讲究。”

那一瞬间，我心里咯噔一下。 这话虽轻，却像是一根刺，扎在我的心头。

几天后，我准备回老家了，想着省城太冷，自己也不爱住这边。临走那天，我拉着江浩说：“你妈我一个人住惯了，不太爱凑热闹，就不在这边多待了。”

他倒是没多说，只是叮嘱我好好照顾自己，还说每月的生活费照旧。我点头，心里却有些说不清的滋味。

可我回去不到一周，邻居就打电话告诉我，说江浩家最近在翻新厨房，换了新锅碗瓢盆，还请了保洁来打扫。我心里一沉，隐隐觉得这事跟亲家母有关。

果然，没多久，江浩给我打电话，说：“妈，周琴她妈说你上次来，厨房挺乱的，她不太放心孩子在那儿吃东西……”

我哑口无言，只说了一句：“那你们就听她的吧。”

从那以后，我开始渐渐疏远他们。

到了第二年，事情越发明显。

亲家母竟然在家里插手孙女的教育，常常当着孩子的面数落我，说我老土、没文化、带孩子的方法落后。我忍着，可孩子渐渐也开始对我疏远了。

有一次视频聊天，孙女对我说：“奶奶，你来我家，外婆说你不会做饭，做得太油了。”我一时说不出话来，只觉得满心苦涩。

亲家母在江浩家一住就是大半年，渐渐地，我成了“外人”。

他们小两口有什么事都先问她，家里的花费、装修、孩子的补习班，都是她做主。有一次我问江浩：“你们最近怎么不给我打钱了？”他迟疑了一下，说：“妈，我们这边开销也大，岳母在这儿也要照顾她……”

我冷笑了一声，心想：你们孝敬岳母的那份，是从我这儿扣的吗？

最让我寒心的是，那年我生病住院，打电话给江浩，他说：“妈，你多撑几天，我岳母这两天身体也不太好，我实在走不开。”

我一个人躺在医院的病床上，手里攥着手机，眼泪一滴滴地落下来。 我一辈子省吃俭用，把他拉扯大，结果竟不如一个“亲家母”的分量重。

病好了后，我做了一个决定。

我去了银行，把每月定期转账的7000块取消了。然后给江浩发了条信息：“妈年纪大了，钱紧，就不再给你们贴补了，你们也要自己照顾好自己。”

他给我回了一个“嗯”，就再没其他话。

我回到了老家，那个老旧却温暖的小屋子。隔壁的张婶天天来串门，有时还拉着我去早市买菜。村里的人都说我过得自在，我只是笑笑， 不再提省城的事。

人生走到这一步，我才慢慢明白， 真正的亲情，不是嘴上的孝顺，而是心底的惦记。

我并不恨我的儿子，也不怨那个“亲家母”，只是觉得，自己这一生，已经够辛苦，到了晚年，也该学会“躺平”。

我不再去争，也不再等，更不会委屈自己。

偶尔，江浩会打个电话，说工作忙，说孙女想我。我只是笑着应着，不再主动提钱的事，也不再说要去省城看看。

我想，或许有一天，他们会明白，那个默默付出的母亲，也渴望一份尊重和温暖。

但在那之前，我只想在这片熟悉的小县城里，静静地过好自己的日子。

我不求他们回头，只愿自己不再回头。