01

我叫赵桂珍，今年63岁，初中文化程度，来自一个小县城，年轻时在供销社做过采购员，后来供销社改制，我就提前退休了。

退休金不高，每月三千多块钱，但加上年轻时勤俭持家，手里还是攒了一些积蓄。

我丈夫十年前因病去世，我一个人生活，儿子赵磊在市里工作，是银行职员，儿媳李琳在一家培训机构做老师，两人有个6岁的儿子小诺诺。

平时他们上班忙，孩子也在上幼儿园，来我这边的时间不多。

我每年都去他们家住一两个星期，帮忙带带孩子，做做饭，但从不敢久住，怕他们嫌我碍事。

我一直觉得自己不是个多嘴多舌的婆婆，理解年轻人的辛苦，也不想给他们添麻烦。

可就是这样小心翼翼地相处，还是让我一次又一次地感受到被隔离在“家庭”之外的冷漠。

尤其是去年冬天那次旅行，我花了两万元请他们一家三口一起出去放松三天，原以为能增进感情，结果却让我彻底寒了心。

事情的起因其实很简单。那年冬天，小县城冷得早，我一个人窝在家里，晚上连电视都懒得开。一天刷短视频，看到有个阿姨和儿女一家去三亚旅游，笑得合不拢嘴，我心里就动了念头。

我想，我也有孙子了，平时没机会一起玩，趁我还有力气，带他们出去走走，也算是一种陪伴。于是我打电话给儿子赵磊：“磊啊，妈这段时间想着出去走一趟，想带你们一家一起去，你们有没有时间？”

赵磊迟疑了一下，说：“妈，你一个人去不行吗？我们上班也不好请假。”

我解释：“我已经查好了，你们单位年底不是有调休嘛，三天就行，妈请你们，一起去海南走走，住好点，吃好点，我都安排。”

他沉默了几秒，说：“那我跟李琳商量一下。”

第二天，李琳给我打电话，说：“妈，其实你自己去也挺好的，我们也不耽误你玩，这样你也不用顾着我们。”

我听出来她话里的推脱，但还是坚持：“你们带着诺诺一起，孩子也该看看外面的世界，妈出钱，你们只管玩就行。”

最终，他们答应了。

我提前一个多月开始准备，订酒店、机票、查攻略，怕他们住不习惯，特意订了五星级酒店，海边的那种，还安排了亲子套餐。那三天行程紧凑但不累，我想着这是我尽的一点心意，也想借这个机会更亲近他们。

可没想到，旅行第一天就让我心凉。

第一晚到酒店，我给他们安排了海景房，我自己住标间。晚饭我说请他们吃海鲜大餐，李琳却说：“妈，你不要点这么贵的菜，我们吃点清淡的就行。”

我笑着说：“出来一趟，别太节省。”

她没再说什么，但整个吃饭过程中她几乎没和我交流，光顾着替诺诺夹菜。赵磊也低头刷手机，我尝试跟小孙子说话，他却躲到妈妈怀里不理我。我心里有点不是滋味，但告诉自己：没事，孩子害羞。

第二天我们去景点，天气很热，我背了个双肩包，装着水、纸巾、零食和小孩的换洗衣物。一路上我尽力照顾孩子，生怕他晒着热着。可当我跟李琳说：“让诺诺坐一下，奶奶背他一会儿。”她立刻说：“不用了，他不习惯。”

我低头看着孙子，他正抱着一瓶冰饮料，冷冷地说：“我不想你抱。”

我尴尬地笑了笑，把背包背得更紧了。那天走了很多路，我晚上回到酒店脚都肿了，但没人问我一句。

第三天，我们去了海边。

我提出拍一张全家福留念，李琳说她不想晒太阳，赵磊也说他懒得换衣服。

我只好自己一个人请路人帮我拍了几张照片。

回到酒店，我坐在阳台上看着远处的海，忽然觉得那片蓝色再漂亮，也填不满我心里的空落。

晚上我想给他们买点特产带回家，李琳说：“妈你别浪费钱了，网上买更便宜。”

我说：“旅游就是图个开心，买点东西留个纪念。”

她冷笑了一下：“你开心就好，我们不需要。”

那一刻，我心里一阵发紧。我突然发现，我花了两万块，精心策划的一场旅行，在他们眼里，根本不值一提。甚至还成了一种负担。

他们回去的飞机上，我坐在靠窗的位置，赵磊和李琳在前排低声说着话，我听不清内容，但能感受到那种有意隔离的距离。诺诺坐在她们中间，连个头都没回。

回到家后没几天，我在微信群里发了几张旅行的照片，配了一句“和家人一起出游，很开心”。结果李琳却在另一个群里和她朋友说：“我婆婆真会演戏。”

是她表妹截图给我看的，还说：“你婆婆可真好，花钱带你们出去玩。”

李琳的回复是：“她就是想刷存在感，弄得我们一点自由都没有。”

那一晚，我没睡着。63岁的人了，想着人情冷暖，还会心痛。

我对赵磊说：“以后你们不用陪我了，我知道你们也不愿意。”

他说：“妈你别想太多，李琳就是嘴硬。”

可我知道，有些东西，不是嘴硬，是心冷。

那次旅行之后，我再也没有提过一起出游的事。也不再主动去他们家，怕自己成了他们眼里的麻烦。

我参加了小区老年大学，学跳舞，学画画，日子也能过得有滋有味。

偶尔看到朋友圈里有人晒全家出游的照片，我还是会羡慕，但也明白， 不是每一份付出，都能换来感恩 ；不是每一个老人，都能拥有一个温暖的晚年。

我不恨他们，我只是学会了不再期待。

我想，等我哪天走不动了，就看看老照片，看看那片蓝色的海。虽然那是我用两万元买来的孤独，但也提醒了我： 人到晚年，要学会为自己而活。

这或许就是我最后一次“任性”地爱他们，但也是我最后一次，把热脸贴到冷屁股上。

我仍爱这个家，只是，我把自己从这个“家”的圆圈里，静静地挪了出来。