凌晨三点，我被厨房传来的响动惊醒。推开房门，昏黄的灯光下，老公正佝偻着背，用颤抖的手往保温杯里倒热水。他穿着那件洗得发白的旧睡衣，后颈露出的头发，不知何时竟像覆了层霜，白得刺眼。

我愣在原地，记忆瞬间被拉回三天前。那天医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻，心电图变成直线的那一刻，老公只是沉默地握着婆婆的手，指甲深深掐进掌心。我以为他会像往常一样，咬着牙把情绪咽下去，可现在这一头白发，分明是无声的溃堤。

婆婆走得突然，脑溢血来得毫无征兆。最后一次视频时，她还在电话那头举着刚包好的韭菜饺子，说等开春要给我们寄腌酸菜。如今，那些塞满冰箱的冻饺子，成了最后的念想。

“你去睡吧，我守着。” 老公听见动静，转过身来。他的黑眼圈浓重得像淤青，眼白布满血丝，说话的声音沙哑得像砂纸。我没接话，伸手摸了摸他的头发，指尖触到那些粗糙的白发，心里猛地一酸。这才几天，他好像老了十岁。

出殡那天，老公全程像个木头人。他跪在灵堂前，机械地烧着纸钱，火光映在他脸上，忽明忽暗。亲戚们轮番安慰，他只是点头，连句完整的话都说不出来。直到傍晚，宾客都散了，他突然冲进灵堂，死死攥住遗像，喉咙里发出压抑的呜咽。

“妈，你走了我怎么办？” 他的声音里带着哭腔，像个迷路的孩子。我从没见过这样的他，印象里，他总是沉稳可靠，是家里的顶梁柱。可现在，他的世界好像塌了一角，再也拼不回来了。

收拾婆婆的房间时，衣柜里整整齐齐叠着老公的旧衣服。褪色的校服、磨破边的毛衣，甚至连小时候穿的虎头鞋都留着。抽屉里压着泛黄的日记本，翻开第一页，歪歪扭扭写着：“今天小宝会叫妈妈了，真幸福。” 老公站在旁边，看着看着又红了眼眶。

夜里，我听见他在阳台打电话。声音很轻，却字字锥心：“爸，你说妈会不会怪我？她住院前那晚，我还冲她发脾气......” 原来那天婆婆非要给他塞钱，说天冷了让他买件厚外套，他觉得被当成小孩，不耐烦地说了句 “别管我”。现在，这句话成了扎在他心里的刺。

日子一天天过去，老公的白发越来越多。他开始学着婆婆的样子腌咸菜，可总做不出那个味儿；半夜会突然惊醒，恍惚间以为听见婆婆在厨房忙活；连最爱吃的红烧肉，现在看见就皱眉 —— 因为婆婆总说外面的肉不干净。

我知道，他是在用这些笨拙的方式，留住和婆婆有关的一切。有时我会想起刚嫁进家门时，婆婆拉着我的手说：“以后他要是欺负你，告诉我。” 可现在，那个总护着他的人不在了，他只能独自咽下所有的难过。

昨天收拾旧物，翻出一张老照片。照片里的婆婆还年轻，怀里抱着胖嘟嘟的老公，脸上笑出了褶子。老公盯着照片看了很久，突然说：“你看，妈那时候多好看。” 语气平静，却让我红了眼眶。

生离死别最是无奈，那些没说完的话，没尽完的孝，都成了心里永远的遗憾。不知道屏幕前的你，有没有类似的经历？有没有想对亲人说却没来得及说的话？欢迎在评论区分享你的故事，我们互相取暖。