昨天10：07，防盗门第三次发出叩击声时，我正在核对项目报表。透过猫眼畸变的视野，看见对门的张姐正扶着轮椅把手，轮椅上蜷缩着她八十七岁的母亲。

虽然是同单元邻居，平时见面点头之交，但谈不上熟悉。手指悬在门锁开关上方三厘米处，我突然想起上周电梯里的场景——老太太突然失禁，浑浊的尿液顺着轮椅缝隙滴落，张姐手忙脚乱擦拭时，电梯面板显示从12层到1层仿佛经历了整个世纪。

"实在不好意思，社区医院通知现在去拿特效药，能帮忙照看两小时吗？"张姐的声音裹着电子门禁的电流声传来。轮椅上的老人突然发出含混的呜咽，枯枝般的手指在扶手上抓出刺啦声。

后背渗出冷汗，报表deadline在11:30，更重要的是想起律师朋友讲过那个案例：临时帮忙照看独居老人的邻居，因老人突发心梗未及时送医，被判承担30%责任。监护责任就像湿面粉，沾上了甩都甩不干净。

"张姐，真不巧在赶工作..."我的拒绝被防盗门滤得失真。楼道感应灯熄灭的瞬间，从猫眼里看见张姐低头给老人整理毯子时，鬓角的白发在应急灯下泛着冷光。但指纹锁解除的咔嗒声始终没有响起。

坐在重新亮起的电脑屏幕前，文档光标规律跳动。社区微信群弹出新消息："1202业主为母寻日间陪护，时薪面议"。我按灭手机，继续敲击键盘。成年人的善意该有边界，比起廉价的好人卡，我更想要踏实的睡眠。