声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，感谢各位看官，支持原创，文末已标注文献来源及截图，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，请知悉。
“妈，我腿疼得睡不着...”抗癌博主@晟*三年前（15岁）发布的第一条视频里，男孩蜷缩在病床上咬牙忍痛的样子刺痛了无数人。
这位用vlog记录300次化疗的少年，最终在2月16日停止了呼吸。
国家癌症中心数据显示，我国每年新增青少年癌症患者超4万，而像博主@晟*这样纵然及时手术，术后仍复发转移的病例，更是呈现年轻化趋势。
骨肉瘤是什么？为什么这种恶性肿瘤偏爱孩子？或许很多人对“骨肉瘤”并不熟悉，它啊，可不是善茬，属于骨恶性肿瘤的一种。
它就像骨头里突然冒出来的“叛军”，这伙坏细胞不仅疯狂复制，还会把正常的骨头结构搅得乱七八糟。
最常见的就是膝盖周围的大腿骨下端和小腿骨上端，这两个部位占所有病例的60%以上。
患者最开始的症状往往就是“莫名其妙的疼”。这种疼痛有个特点：刚开始断断续续，后来变成24小时持续作痛，就像小虫子在咬骨头似的，吃止痛药都不管用。
有些孩子晚上疼得睡不着觉，家长还以为是“生长痛”。等摸到硬邦邦的肿块，或者突然发生病理性骨折时，病情往往已经发展到中期。可是为什么这个病为啥盯上孩子呢？
骨骼生长原因青春期阶段的孩子骨头就像是施工阶段，这个阶段制造骨头的细胞（成骨细胞）的增值速度是成年人的3-5倍，细胞复制次数越多，DNA出错的几率也就越高。
《新英格兰医学杂志》的研究指出，13-16岁青少年骨骼生长速度达到顶峰时，骨肉瘤发病率也同步达到峰值。
基因bug有不少研究发现，有些孩子天生就带着一些基因上的小问题。基因检测发现，70%的骨肉瘤患者都存在RB1基因或TP53基因突变。这些基因本是防止细胞癌变的"刹车系统"，一旦失灵，细胞就会像脱缰野马般疯长。
美国国立癌症研究所的统计显示，遗传性视网膜母细胞瘤患儿后期患骨肉瘤的风险是普通孩子的500倍。
免疫系统发育欠缺孩子的免疫系统正在逐步发育呢，就跟一支还在训练的小部队似的。
跟大人的免疫系统相比，那可差得远了，没那么厉害。免疫系统本来是身体的防御部队，能识别和干掉癌细胞这种坏蛋。
可是孩子的这支小军队还没那么厉害，在面对骨肉瘤细胞这种狡猾的敌人时，就有点力不从心了。
所以啊，癌细胞就更容易在孩子身体里站稳脚跟，然后发展壮大。
既然我们已经知道了骨肉瘤是啥，也明白它为啥偏爱孩子。这里就得提醒家长们，孩子的健康可不能马虎。
你想啊，骨肉瘤在孩子身上这么容易发生，而且早期症状里腿疼是很常见的。
所以说，孩子要是经常腿疼，可千万别大意，这可能就是骨肉瘤的前兆呢。
孩子经常腿疼别大意，可能是骨肉瘤前兆！孩子正在长身体的时候啊，好多家长一听到孩子喊腿疼，就觉得这是生长痛，觉得挺正常的。其实啊，生长痛和骨肉瘤带来的疼痛可不一样呢。
生长痛啊，常常是两条腿都疼，而且大多是在晚上才疼。这疼啊，也不是特别厉害，孩子休息休息或者给揉揉、捏捏，就会好一些。
可骨肉瘤引起的疼就不是这样，骨肉瘤引起的疼一般就只有一边的腿，并且这疼是会越来越重的。一开始可能是时不时地疼一下，就像抽筋似的，过一会儿就好了。但慢慢地呢，就变成一直疼，疼得孩子受不了。
除了疼痛的特点不一样，骨肉瘤还有其他的症状呢。要是孩子老是喊疼的那个地方，慢慢地鼓起个肿块，家长可就要小心了。
这个肿块啊，摸起来硬邦邦的，不像普通肿块软软的，而且你想推一推它，会发现它不怎么能动弹，就好像在骨头那儿扎根了一样。
孩子呢，还可能会变成跛脚走路。为啥呢？就是因为疼啊，疼得孩子走路的时候不敢用力，只能一瘸一拐的。
要是这骨肉瘤再“调皮”一点，长到关节附近去了，那就更麻烦了。
关节就像门轴一样，本来是可以灵活转动的，被这肿瘤一侵犯，就像门轴生锈了似的，活动起来就受到限制了，孩子想正常地弯曲或者伸直关节都难喽。
所以啊，家长得时刻留意着孩子的身体状况，可不能马虎。
那么，骨肉瘤患者在接受治疗后，复发的可能性有多高呢？
一般来说，它的复发率不算低。有研究表明，大约30%-50%的骨肉瘤患者在治疗后可能会出现复发情况。要是在治疗后的头一两年，这个复发的风险是比较高的。
从治疗方法这方面来讲哈，如果做手术切肿瘤的时候没切利索，那复发的可能性肯定会变得很大很大。
就好比切肿瘤的时候，周边没有切到足够安全的地方，有癌细胞还留在身体里呢，这样的话，复发那可就太容易了。
还有啊，化疗的作用也特别关键。要是化疗对癌细胞的打击效果不咋好，不能把癌细胞杀死多少，那复发的概率也会跟着往上跑呢。
再有呢，肿瘤处于啥分期也会对复发的可能性有影响。
要是骨肉瘤发现得早，早早地就开始治疗了，那复发的概率相对来说就比较低。
可要是发现的时候已经到晚期了，癌细胞都扩散得挺严重了，这复发就跟个“不定时炸弹”似的，说不定啥时候就炸了，而且复发的概率可能会超过一半呢。
反正啊，各种各样的因素搅和在一块儿，就这么影响着骨肉瘤治疗之后的复发概率呢。
总结：18岁的博主和癌症抗争了三年，最后还是走了，这事儿真的让我们特别难受。大家得知道啊，夜间疼痛是个很重要的信号，可不能小瞧了。
要是这种疼痛老是有，还咋弄都缓不过来，那可一定要上医院去瞅瞅。把健康当回事儿，可别等病来了才后悔自己当初没注意啊。
文献来源：[1]《多中心性骨肉瘤1例报道》，叶尔哈那提·胡杜斯;海拉提·巴合提;艾克拜尔·尤努斯;缪晓亮，2025-01-25
[2]《肿瘤相关巨噬细胞在骨肉瘤中的作用及其靶向治疗的意义》，岳泽林;王天华;曲新田;公浩权;李念虎，2024-12-30
